第一部分妙龄少女——珍妮 

　　第1章格哈特一家的坎坷遭际 

　　一八八○年秋天的一个早晨，一位中年妇女，由一个十八岁的年轻姑娘陪着，走进俄亥俄州哥伦布市的一家大旅馆，来到账房的台子跟前，打听那里有没有她能做的工作。她身子虚胖无力，面容坦率开朗，言谈举止却显得天真羞怯。她那双善于忍耐的大眼睛里，饱含着这么一点忧愁，只有满怀同情地端详过孤苦无告、心烦意乱的穷人面容的人，方能理解。谁都看得出来，跟在她后面的女儿怎么会有一种羞涩、胆怯之感，使她躲缩在背后，两眼若无其事地望着别处。要知道，她母亲虽说没有受过教育，但她富有诗意的心灵里，却充满了幻想、感情，以及与生俱有的慈爱。她父亲则具有一种稳重沉着的性格，而这些性格在她身上都兼容并包了。此刻正是贫困把她们赶到这里来的。她们母女俩赤贫如洗的境况是那样富有感染力，甚至连那个账房都被感动了。 

　　“你乐意干什么样的工作？”他问。 

　　“也许你们这里有一些洗洗擦擦的活儿，”她胆怯地回答，“我会擦地板。” 

　　她的女儿一听见这句话，就怪别扭地把脸孔侧转过去，这倒不是因为她不乐意干活，而是因为她不愿让人家一眼就看到她们穷得非出来干活不可。那个账房倒是颇有侠义心肠的，见到这样的美人儿落了难，不免有些于心不忍。从那个女儿真的百般无奈的神情，一望可知她们的遭遇确实是苦不堪言。 

　　“请稍等一会儿。”那个账房说了，就走进后面办公室，去叫女茶房的领班出来。 

　　旅馆里果然有的是工作。经常来擦地板的那个女工走了以后，大楼楼梯和大客厅就没有人打扫了。 

　　“跟着她的是她的女儿吗？”女茶房的领班问，因为从她站着的地方就看得到她们。 

　　“是的，依我看大概是吧。” 

　　“她要是想来的话，今儿个下午就可以来。我想，那女孩子也会给她帮帮手吧？” 

　　“你就去找女茶房的领班。”那账房回到办公桌跟前高兴地说。“就打那儿过去，”他指着附近的一道门，“她会关照你的。” 

　　原来，吹制玻璃的工人威廉·格哈特本人和他全家屡遭不幸，以上短小的一幕，不妨可以说，就是这出悲剧的顶点。威廉·格哈特碰到的正是下层社会里司空见惯的厄运，他每天都得看着他的妻子，他的六个孩子，还有他自己，就靠哪一天赶上运气好，赐给他的一点儿东西勉强过活。他自己正病倒在床上。他的大儿子塞巴斯蒂安——他的同伴们管他叫巴斯——现在本地一家制造货车厂商那里当艺徒，每周收入只有四块钱。大女儿珍妮维芙，虽然十八岁多了，至今还没有学过任何手艺。剩下的孩子是，乔治十四岁，玛莎十二岁，威廉十岁，维罗尼加八岁，他们年纪还都太小，什么事都不会干，只是给全家生活徒增困难罢了。他们生活上唯一的依靠，就是那所房子，尽管用房子来抵押只借得了六百块钱，毕竟还是属于格哈特的财产。当时他所以要筹借这笔钱，是因为买下这所房子，已把他全部积蓄都花完了，但他还想在旁边另搭三个房间和一条走廊，这样一家人方才全能住下。虽然离抵押期限还有好几年，但因为他日子过得越来越紧，不但把平日攒下来准备还本的那一点儿钱动用了，就连偿付年息的钱也都花完了。格哈特求告无门，自己知道日子难过——医生索取诊金的账单，房子抵押后的按期付息，不用说，还有向肉铺子、面包房的赊欠，尽管店主们知道他的确诚实可靠，随他拖欠不还，可是到头来还是信不过他了——以上种种烦恼沉重地压在他心上，使他寝食不安，他的病也就迟迟好不了。 

　　格哈特太太可不是一个弱女子。她一直替人家洗衣服，反正有多少洗多少，其余的时间就得给孩子们穿衣、做饭，打发他们去上学，还要给他们缝补衣服，侍候卧病的丈夫，偶尔她也会暗自落泪。每当杂货铺不肯赊欠东西时，她又得常常亲自出去，寻找一家远一点的新杂货铺，先拿一点儿现钱开个户头，以后记账赊欠，直到有人警告那位好心的铺子老板切莫上当、不再让她赊欠的时候，她只好越走越远，另找新的铺子去。那年月，玉米最便宜。有时她就煮上一锅加碱玉米糁，再也没有别的东西，吃上整整一个星期。玉米粉调成粥，也总比没东西吃强些，不过里面要是加上一点儿牛奶，那就算得上吃酒席了。炸土豆——在他们看来几乎就像一种佳馔，咖啡则是难得喝上的珍品。煤块是他们提着篮子、木桶，沿着附近铁路车场的岔道两旁捡来的。劈柴同样也是从附近木栈那里拾来的。他们就这样一天又一天地熬着日子，无时无刻不在巴望父亲的病好起来，玻璃厂早一点开工。无奈冬天转眼就到，格哈特开始感到绝望了。 

　　“我恨不得马上摆脱掉窘境才好。”——这是那个倔强的德国人嘴上常说的一句口头禅，不过，他说话时那种有气无力的声音，还是表达不出他内心的焦灼不安。 

　　真是祸不单行，偏巧小维罗尼加又出了麻疹，一连好几天，大家都认为她八成儿活不成了。她的母亲什么事都顾不上了，只是守在她身旁，一个劲儿替她祈祷神佑。埃尔旺格大夫纯粹出于人类的同情，每天都过来给那个孩子认真诊治。路德宗教会里的旺特牧师，也以教会的名义前来表示慰问。他们两个人也把一种阴森森的宗教气氛带到了格哈特家里。他们是身穿黑袍、由至高无上的主派来的神圣使者。格哈特太太好像以为马上就要失掉自己的孩子，忧心忡忡地守在那小床旁边。三天以后，危险好歹过去了，可家里连一块面包都没有了。塞巴斯蒂安挣来的工钱，都拿去买药了。只有煤块还可以随便去捡，可是，孩子们已有好几回从铁路车场被撵了回来。格哈特太太把她可以求职的地方通通想过了，正在绝望之中才想起了这家大旅馆。现在她真像奇迹一般，时来运转了。 

　　“你要多少工钱？”女茶房问她。 

　　格哈特太太没承想到人家会征求她的意见，可是她为饥寒所迫，就壮了壮胆回答说： 

　　“一天一块钱，不算太多吧？” 

　　“不太多，”女茶房说，“这里每星期大概只有三天的活儿。你只要每天下午来一趟，就干完了。” 

　　“好极了，”格哈特太太说，“打今天就开始？” 

　　“好的；你跟我来，我指给你看打扫的工具在哪儿。” 

　　她们就这样即刻被领进的地方，是当地一家以豪华著称的大旅馆。作为俄亥俄州首府的哥伦布，人口有五万，过往旅客络绎不绝，确是经营旅馆业的理想场所，事实上也充分利用了这一大好机会，至少当地居民对此颇感得意。这家旅馆是一座气势宏伟的五层楼的建筑物，坐落在本城中央广场的一隅，广场那里则是州议会大厦和各大商店。旅馆大厅很宽敞，不久前还重新装饰过。白色大理石地坪和墙裙，因为经常细心揩擦，总是闪闪发亮。富丽堂皇的楼梯两侧是胡桃木扶手，每个踏级上都嵌着黄铜横条。大厅的一隅，有一个专卖报纸和香烟的柜台，十分惹人注目。账房间和经理部各办公室，就设在楼梯拐弯处底下，全用上等硬木板壁隔开，都安上了当时最新款式的煤气装置。站在大厅尽头的一个门口，就可以望见旅馆附设的理发厅，里面摆着一排排理发椅和刮脸用的水杯。旅馆门前经常有两三辆接送客人的汽车，按照火车开行的时刻一会儿开来，一会儿又开走。 

　　这个大旅馆是本州政界冠盖云集之处。有好几个州长，在他们任期内都把这里当作常驻的寓所。还有两个美国参议员，只要到哥伦布来办事，少不了住到这家旅馆里带有客厅的房间。里头有一位就是参议员布兰德，差不多被旅馆老板看成是个长住的客人，因为布兰德不仅是本城居民，而且还是个单身汉，除了旅馆以外，城里已是无家可去了。在其他来去匆匆的客人里头，包括众议员、本州议员，以及院外游说的政客、商人、自由职业者，总之，各色人等，应有尽有，他们来来往往，使得这个有如万花筒一般的世界越发眼花缭乱、喧声鼎沸。 

　　她们母女俩突然被抛入这个光艳夺目的小天地，不由得感到无限惊骇。她们总是小心翼翼的，什么东西都不敢去碰，生怕得罪人家。她们负责打扫的那个铺着红地毯的大门厅，在她们看来简直如同宫殿一样富丽堂皇；她们总是连眼睛都不敢抬起来，说话时也把声音压得低低的。后来去刷洗楼梯踏级，揩擦漂亮的楼梯上那些铜条的时候，她们俩可得要鼓起一点儿勇气来才行，因为这时母亲心里不免有些胆怯，而女儿觉得自己就这样出现在大庭广众之前，哪能不害臊呢。客人们就在楼梯下壮丽宏伟的休息厅里闲坐、抽烟，而且还不断有人进进出出，谁都看得见她们母女两个。 

　　“这儿不是挺美吗？”珍妮维芙喃喃自语道，但一听见自己的声音，心里就感到紧张不安。 

　　“是啊。”她母亲回答说，这时正跪在地上，用她那双笨拙的手使劲在拧抹布。 

　　“住在这儿一定花很多的钱吧，你说是不是？” 

　　“是啊，”她母亲说，“小小的旮旮旯旯里，可别忘了擦。看这儿，你就漏掉了。” 

　　珍妮听了妈这么说，心里很憋气，但她还是认真地干活，使劲地揩呀擦呀，再也不敢抬头东张西望了。 

　　母女俩就这样胼手胝足地从楼上沿着楼梯揩擦下来，一直忙活到五点钟光景。外面天黑了，整个大厅却灯火辉煌。她们眼看着快要擦到楼梯底脚了。 

　　经过偌大的转门，一个身材颀长、气度非凡的中年绅士，从寒气袭人的户外走了进来。他头戴缎子大礼帽，身披军用大氅，在这些悠闲自在的人群里头，一望可知他是一位重要人物。他脸孔黝黑端庄，但轮廓鲜明，显出富有同情心的线条；他那闪闪发亮的眼睛上面，有两道乌茸茸的浓眉毛掩映着。他经过柜台旁边，随手捡起早就给他准备好的钥匙。走到楼梯边，他就款步登楼了。 

　　他看见在他脚跟边擦地板的中年妇女，不但绕开她走了过去，而且还亲切地摆摆手，仿佛在说：“不必为我挪动嘛。” 

　　可是这时，那个女儿已站了起来，跟他面面相觑了。从她那困惑不安的眼色里，可以看出她生怕自己挡住了他的去路。 

　　他和蔼可亲地鞠了一躬，笑了一下。 

　　“你不必感到不好意思。”他说。 

　　珍妮只是报之以一笑。 

　　……