第一章哈里特姑婆生病了故事是这样开始的。

　　小姑娘贝丝九岁了，跟哈里特姑婆生活在美国中部的某个城市里。

　　哈里特姑婆是个寡妇，家境还算凑合。她的女儿弗朗西丝是位钢琴老师，平时教教小孩。格蕾丝是她们收养的一个“女孩”。这女孩其实快50岁了，患有严重的哮喘，发病的时候整条街都能听到她的咳嗽声。当初哈里特姑婆见她可怜，无依无靠，于是把她留在了家里。

　　哈里特姑婆和格蕾丝看起来都十分娇小；弗朗西丝姑姑体型还算匀称，在昏暗的光线下，看上去还挺年轻的；而贝丝因为年纪小，人也就那么一丁点大。

　　世上没有比哈里特姑婆一家更善良的人了。贝丝出生不久就遭遇父母双亡，尽管家族中还有其他亲戚，可姑婆和姑姑还是心急火燎地赶往贝丝家里，将她带回家中，全心全意地抚养这个可怜的孤儿。

　　她们的理由是，这孩子生性敏感，那些近房远亲都照顾不来。当然，她们也盼着小女孩的到来能让那个沉寂已久的家庭多点乐子。

　　除了她们，帕特尼一家当时也愿意收养这孩子，可哈里特姑婆坚决不同意。因为在弗朗西丝姑姑小时候，姑婆一家曾在帕特尼家待过一阵子，也就是那时姑婆发觉这家人对待亲戚家的小孩很不友好，甚至可以说是极度冷漠，因为他们竟然让小孩干杂活。小孩可不是佣人啊！哈里特姑婆并不是有意让贝丝知道这些，可小女孩长了一双顺风耳，大事小事全给她收了进去。虽然她不大清楚什么是“杂活”，不过从姑婆的语气可以判断，这东西肯定特别可怕。

　　为了养育贝丝，哈里特姑婆和弗朗西丝姑姑改变了不少以前的生活习惯，特别是弗朗西丝姑姑，因为贝丝的到来，她不再翻阅小说杂志，而是改看育儿书籍，还加入“妈妈社团”听育儿课程。九年下来，弗朗西丝姑姑俨然成了“育儿专家”，贝丝也因此“获益匪浅”。

　　弗朗西丝姑姑渴望了解贝丝的一切，她一直觉得自己的妈妈从未真正了解过自己，所以她对这小女孩疼爱有加，全心全意保护她，让她快乐、健康地成长。

　　然而事与愿违，小女孩既不强壮也不健康，更谈不上快乐。她比同龄的孩子更弱小，脸色苍白，一双黝黑的大眼睛总是透着怯弱与忧郁，这更让弗朗西丝姑姑心疼不已。

　　弗朗西丝姑姑十分理解贝丝的恐惧，因为她自己也非常胆小，所以通常会竭尽全力地确保贝丝不受到任何惊吓。

　　譬如散步时，姑姑总是警觉地盯着四周。如果迎面来了一条大狗，她立马会说：“宝贝，那是条乖狗狗，不咬小女孩的……噢！我的天，贝丝，别靠得太近！快过来，害怕的话就到姑姑这儿来。”通常，贝丝已经被吓得魂不守舍，双腿发软了。这时，弗朗西丝姑姑一般会绕个远路，躲开大狗，可万一那狗“碰巧”又跟她们顺路的话，弗朗西丝姑姑则会鼓起勇气把全身发抖的贝丝拉到身后，边挥舞着伞边呵斥：“走开！快走开！”又譬如，电闪雷鸣时，弗朗西丝姑姑一定会放下手中的活儿，紧紧搂着贝丝，直到窗外彻底安静下来为止。如果半夜贝丝从噩梦中惊醒，姑姑也会跑到床边，搂着她，说：“宝贝，告诉姑姑你那些讨厌的梦，这样才能把它们赶走！”弗朗西丝姑姑从书中知道了解梦可以探知小孩的内心世界，她通常都会让贝丝讲述自己的噩梦，如果不这样，她担心这个敏感的小家伙很可能因为受到梦境的惊吓就“寐而不睡”——这词她通常会用在哈里特姑婆身上，尤其是当哈里特姑婆一大早对着镜子里的自己的大呼小叫的时候：她一会儿说自己脸色苍白，一会儿又抱怨黑眼圈太重。

　　每当贝丝讲出可怕的噩梦时，弗朗西丝姑姑总是耐心听着：比如被一条张着血盆大口的恶狗追；被印第安人剥头皮；校舍突然着火，因此不得不从三楼窗户跳下去，结果摔得粉身碎骨等等。贝丝有时候越讲越起劲，讲到没东西可讲时，她索性编出一些更可怕的梦境，然后继续口沫飞溅，忘乎所以——不得不说，小孩的想象力真是太丰富了！每天早上弗朗西丝姑姑做的第一件事就是记下梦的细节，然后参阅晦涩的解梦辞典，尝试拼凑出贝丝的内心世界。

　　然而其中有个梦，即使是万事巨细的弗朗西丝姑姑也不愿分析，那是个让人心碎的梦——贝丝梦见自己死了，躺在一个白色的小棺材里，身边铺满了白色的玫瑰。

　　……