一个中国村庄的历史素描_王兆军_9787506387668

　黑墩屯是鲁南地区的一个普通村庄。《黑墩屯》一书通过对该村数百年来政治、文化、经济、教育、家族、婚姻、饮食、居住、宗教、语言等各方面演变的记述，全面呈现了这个村庄的历史与现实，具有丰富的社会学和民俗学价值。和官修史志不同，这是一部用个人修史方式所采写的村史，内容翔实，角度新颖，语言质朴，堪称是中国北方村庄一个典型案例的精彩解读。

再版序言
　　距《黑墩屯》的首版，已经过去十八个春秋——几乎一代人的光阴，乡村已经大变。如果说，十八年前，作者已从一个村庄预感到许多事物面临危机而急于记录那些行将消逝的残梦，如今，这个残梦已经随着飞扬的尘埃、嘈杂的声音而结束，而新的乡村依然面目不清。以农为主的传统生活方式基本破碎，那些仅凭种庄稼为生的老一代已沦为穷人，新一代人大多不种地，而是“什么挣钱做什么”，这一信条现也成为乡村的咒语。这一点，本人在去年出版的长篇报告文学《问故乡》中做了具体的记述。
　　黑墩屯，随着当代市场潮流的冲击，已经走出了很远一段路。许多曾经被采访被记述的人去世了，他们的故事成了历史，同时也有许多新人物应运而生。在《黑墩屯》首版之后，很多人对村史产生了兴趣，晚清、民国的人和事也被一一挖掘出来，有些故事脍炙人口。更为可喜的是，自明清延续下来的黑墩屯私塾在经过半个多世纪的中断之后重新出现，文脉在复兴，为留住乡愁增加了一抹光彩。鉴于以上这些变化，为了《黑墩屯》一书的完整性和丰富性，作者对原书进行了补充和修订。
　　感谢作家出版社的青睐——愿意重新出版《黑墩屯》一书。乡亲们为此书的再版提出了很多新资料，如胡崇礼先生讲述了八十年前瘸造惨案的始末，王现峰先生提供了一百年前的分家单，等等。和原版一样，再版的《黑墩屯》也是同仁和乡亲们一起努力的结果。作为作者，我唯一的希望就是能把一个普通村庄的历史尽可能真实尽可能全面地记录下来，一是为人们的行为提供历史的借鉴，同时也为关心乡村建设的史学界、社会学界、政治经济界提供一份样本资料。新落成的东夷书院就坐落在黑墩屯村，该书院的志趣是乡村文化重建，也有能力接待来访的学者，希望有志于此的国内外同仁能深入到尘俗飞扬的阡陌，共同探讨中国乡村的历史、现状和未来。
　　王兆军瑾识
　　2015年5月3日于北京
　　原版序言
　　如果说家庭是社会的细胞，村庄则是社会的基本器官。一个村庄的历史，是国家和民族史缩影。细致而全面地研究中国的普通村庄，从原生状态审视中国社会发展的基本轨迹，并且从中发现有价值的东西，对建设一个美好的社会是有裨益的。
　　和远古史比较，近代史特别是近百年的乡村历史，对我们今天的生活来说，更有现实的连带意义。中国的乡村是个庞大、丰富、有待认识的文化宝库。本书作者对乡村的关注，表明当代中国的文化视野依然非常宽阔；读者对乡村关注，也将有助于我们这个社会的健康发展。麻雀虽小，五脏俱全，从一个村庄的历史中，读者可以领略历史风云，可以从民间文化中看到社会行进的基本轨迹，可以从风俗的变异中看到传统的演进。
　　历代都有撰修地方志的，大多以县志和府志为单位，村史很少。“文革”及后来一段时间也有编写的村史，但那时的村史往往带有强烈的意识形态色彩，甚至出于运动的需要和自上而下的规定，因而缺乏科学意义上的客观性，宣传色彩过重，文字水平参差不齐，过几年就不能读了。
　　本书有个重要特点，就是个人修史。个人修史，可以不因主流意志而瞻前顾后，可以和一般意识形态保持适当的距离，因而拥有独特的视角。因作者出身于该村，熟悉那里的各种事件和人物的历史背景，因而在文字上具有某种质感。该书所用的素材，相当一部分来自村民的口述记录，具有很强的原生性。这种在素材使用中注重实证的做法，正是某些地方志所欠缺的。本书作者站在一定的文化距离上，对黑墩屯村做了大体的回顾，素描式地再现了20世纪以来的历史画面，结构完整，内容也还翔实，是值得一读的书。
　　作者是一位作家，其文学禀赋给本书文字增加了诗意，即使对史学不怎么感兴趣的人，也能在阅读中得到文学的享受。同时我们也愿意指出，个人修史也具有某种局限性。如：个人的视角可能影响到史志本身的全面性，个人有限的力量可能很难让资料具有充分的丰富性，而某些地方的第一人称的写法可能对史志的纯客观性有影响，等等。正如作者自己所说，在研究方法上可能不如专业人士更内行。优美的文字虽然能带给读者阅读的快感，但也可能伤害史志编修所需要所提倡的所谓“铁面孔”。
　　我们所看重的是：作者对原生资料的兴趣，对中国社会基本单位的关注，个人独特的观察方法，还有他对民间生活的真切描述。在世界迅速走向全球一体化的今天，原生性文化素材的收集及研究，口述文字与活历史资料的原本记录，科学技术的原创性发明，显得尤其珍贵。当代人太热心时尚，太留恋城市，太追求潮流，而对原生、原本和原创性的事物没有给予充分的重视。从这个意义上说，本书作者给了我们一个重要的提醒。
　　萧开富朱崇利
　　2006年1月26日

　第一章
　　人文背景
　　历史名城琅琊
　　鲁南古城临沂，位于泰山之阳，因濒临沂河而得名，二千四百九十八年前建城。
　　临沂，古称琅琊，古书上亦写为“琅邪”，史上为兵家必争之要邑。远在原始社会时期，这里就是华夏族和富族的先民居住地，河东区的大范庄是大汶口文化遗址，凤凰岭遗址是商周文化遗址。在郯城的黑龙潭有细石器文化遗址，散见于沂河与沭河两岸的这些文化遗址昭示了古代文明的辉煌。
　　临沂曾为邑、国、郡、州、府、道治所。周朝分置鲁、莒、郯、禹等诸侯国。战国时期，临沂分别属于齐国和楚国。秦时，这里分别设立琅琊郡和郯郡。西汉时期，分属琅琊郡、东海郡、城阳国和泰山郡。东汉时期，临沂的郡治设在兰山。两晋时期，临沂为琅琊国和东海国。唐宋两代，设沂州。清朝雍正十二年（1734），置沂州府。1925年，置琅琊道。1994年，设临沂市，辖三区九县。
　　临沂是中国古典文化积淀深厚的地方，民风清新淳厚，文化风格上追求简约、典雅和古朴。历史上，临沂出过很多名人，如著名的思想家曾子、荀子，孝子王祥，政治家王览，军事家诸葛亮，书法家王羲之、颜真卿，数学家刘洪，民族英雄左宝贵等。在沂南县出土的西汉时期的画像砖显示了两千年前当地人的生活方式。1974年银雀山出土的《孙子兵法》和《孙膑兵法》，也是该地区古老文化史的见证之一。
　　迄今为止，临沂城里依然还有若干古老建筑作为悠久文化的标志而存在。西关的文庙，是祭祀孔子的地方，现在为临沂市博物馆。五贤祠是纪念王祥、王览、颜真卿、颜杲卿、诸葛亮的名胜。近代以来，西方文化渐渐濡染临沂并日渐深刻地改变着当地人的生活方式。从19世纪开始，陆续有西方传教士来鲁南传教。1913年临沂城里建成的圣约翰大教堂（即天主堂）即是由德国、荷兰、比利时等国的教民捐款，由荷兰人诺广训主持修建的。整个建筑为罗马式，建筑面积八百五十四平方米，堂外正面墙壁上有嵌牌五块，为清朝进士王思衍先生所书。
　　在抗日战争中，临沂是著名的根据地之一。从沂蒙山区到东海之滨，曾经聚集了一批胆识卓越的人物。在反抗日本法西斯侵略的斗争中，许许多多的优秀儿女献出了他们的鲜血与生命。后来，这里又是国内战争的主要战场之一，炮火连天，烽烟四起，各种各样的故事流传至今，位于沂河之滨的烈士陵园中有那些将士的姓名，还有很多为国捐躯却没有记载在册的名字。
　　沂河东，有汤头温泉，号称鲁南第一疗养胜地。据《沂州府志》记载：“温水乡，州东北六十里，汉昭帝封刘志安为温水侯，即此。”北魏著名地理学家郦道元所著《水经注》中有“汤泉入沂”的说法。《临沂县志》记载：“温泉，城东北，汤山西，水从石罅中出，砌石为池，热如沸汤，一名汤泉。拘挛疥癣之疾，涤之可愈。”“远方多赢粮而至者，以清明节为尤多，当地居民更有下汤之习惯。”
　　汤河自汤山流出，经过太平、八湖、洪瑞（现为郑旺镇），在大南庄入沭河，终入沂河。汤河的径流在汤河乡最长，从北面的程子河到南段的禹屋村，长达十几公里。黑墩屯村在汤河以西四公里，原属汤河乡，后因行政区划变动，改入凤凰岭乡。凤凰岭是人类文化发展历史上的重要遗址，起端于细石器时代，至于商周。
　　临沂地处黄河淮河之间，南北水系交汇地带，属于暖温带半湿润大陆性季风气候区，全市除中部山区外，年平均气温在13℃左右，年降水量在804—950毫米之间。春季干燥多风，夏季炎热多雨，秋季温和凉爽，冬季干燥少雪，四季分明，利于农作物生长，是中国北方重要的产粮区。
　　文字描述的黑墩屯地图
　　临沂，古沂州府，位于山东中部山区南端，虎踞黄淮之间，是鲁南重镇。现在的河东区为原临沂县的一部分，20世纪90年代设立临沂市，原临沂县划为三个区：河东区、兰山区、罗庄区。
　　黑墩屯在临沂城以东十五公里处，原属临沂县的汤河乡，现归临沂市河东区凤凰岭镇管辖。黑墩屯距县城不算远，但从前交通并不方便，土路坎坷，遇到雨雪，行走很是困难。20世纪80年代，政府开始重视交通，逐渐建成了城乡交通路网。现有一条公路——凤凰大街，从市区直通该村。这条大街从村西经过，在拐弯处有个210路公交站，大街从那里奔了周庄，然后拐弯向东，经小南庄，到旦彰街。若从旦彰街向东，经曲坊村西的沭河大桥，可至莒南县和日照市。凤凰大街在2015年被重新规划，不再从村西拐弯，而是直接向东，贯穿整个黑墩屯村，直达新修的临沂市东外环。
　　一百年前，黑墩屯的自然风貌与今天大为不同。在村西，原本有一道很高的丘陵，后来因为各家各户盖房子挖土，这些丘陵逐渐消失了，有些地方甚至被挖成很深的池塘。当时的乡绅、练长提议各家不得继续使用丘陵公土并因此引发过一场争论，后经过县政府的调停，形成禁令，并在那里立了一块“禁止使土碑”。该碑是红石的，后来用于修路，据说被埋在周庄前的路基里去了。
　　黑墩屯的中心，是一个寺庙。以寺庙为中心，可以将全村分成五个部分。
　　从庙向南是一条大路，路的东边，是东南片；路的西边，是西南片。庙后向北，是一条分岔的胡同。从这里向西，算是西北片，向东，是为东北片。东大汪以东，是单独的一部分，称为东片。历史上的五个圩子，也是这样划分的。20世纪五六十年代，大跃进、人民公社时期，也曾分过这样五个单位，分别叫东单位、东南单位、西南单位、西北单位和东北单位。
　　50年代初期的黑墩屯，东南片的居民情况大体上这样的：从庙前起，大路东边是朱步阶家、修自成、修自洪和修自璞兄弟。那里有一条小胡同，东西向，里边是李仲修家、马际运和马昌运家。再向东有老赵家兄弟几个的宅子。老赵家以东就是围墙和东大汪了。
　　从庙前的路向南走，是李学恩、李学璞家兄弟，还有修廷珏家。这地方也称哨门里。那里有一条胡同，胡同里边是薛连贵家和朱世德（朱崇文和朱崇利的爷爷）家。老朱家东边就是东大汪。沿东大汪的边沿，原本有很高的围墙。这些围墙都是秃头的，墙头没有盖上砖瓦或草泥，风雨连年侵蚀，到50年代初期，围墙大多已经坍塌，只剩下很矮的墙砟子。
　　向南，路东，有许秀文家。许秀文是个精巧而智慧的人，识字，会木匠活，村里盖房都得找他。在木匠方面，跟他齐名的是后街的王克顺大爷。许秀文先生后来成为当地耶稣教的联系人，他的家就是教徒们做礼拜的地方。从50年代起，那里就有耶稣教的礼拜会。冬天的晚上，从那里飘出教徒们温和而安详的歌声。许秀文有个女儿叫许桂英，嫁给后街的老胡家，当过多年的村妇女主任。
　　再向南，是修廷贤家。修廷贤的父亲是修怀德。修怀德排行三，会唱戏，人称他“三唱戏的”。修怀德的邻居是修自和家。修自和家的宅子把了个街角。那里有一口水井，还有个大门，社会动荡时期，那门是打更放哨的地方，称为哨门。从那里拐弯向东，是一条稍微宽一些的路，通着东南门。那条路的北边是修连德家和修廷亮家。大概还有老朱家的一处院子，说不清是谁家的了。
　　哨门附近的井，是东南一片的饮用水源。井的南边是南大汪。南大汪是黑墩屯最长的汪塘，南大汪边沿是老围墙。因失修而坍塌的围墙，将大汪边沿的小路弄成一个斜面，下雨时经过得特别小心。
　　从南大汪一直向南，就是村南端的南大路，南大路那边是三节地。从南大汪的水溜子朝东南门走，那条路的南边，也就是南大汪的东边，是修廷奎家和王安顺家，再向东是葛连德家。葛连德家的南边，还有老朱家和老李家的房子。老李的房子当年很不错，是李学师和李学仁兄弟几个的。李学仁家中有一棵黑枣树，每年都结果很多，不经加工，味道酸涩，不好吃。
　　东南门外还有几家。靠东南门的地方，是朱步盈家。他家外边还有几户人家，主要是李家、朱家和修盛德家。当时，那就是村子的东南端了。从朱步盈家向东，又有修自宽家的新屋，黑墩屯小学的五年级班曾设在那里。开过几年课，当时的老师是诸葛希培，大坊坞人，老修家的女婿。修自宽家旁边，还有修殿宝家、修自新家、修廷富家，还有辈分比较高的修继春、修继文家。从修自新家向南还有老朱家的宅子，然后是一片空场。空场的东头是大汪，西头是李学法的父亲李宗禹的小屋。李宗禹的故事后面还会讲到。老人家少年倜傥，不久便挥霍了家产，到国民党的队伍里当兵去了。回乡后，稼穑不行，买卖不成，所幸在部队里学会了剃头，一年四季常有人在那里理发。如果是夏天，理发之后就跳进大汪里洗澡，方便得很。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论