前言
引 子
2010年1月4日的夜，寒意颇浓，呼出的气息瞬间变成白雾，带着冷意与飘忽。
习惯性打开电脑，看到凤凰卫视的谈话类节目《锵锵三人行》有更新，随意地打开，屏幕上是一个熟悉的女作家名字三毛。在当年很多文艺青年心目中，三毛是总让他们激动不已的作家，不少人不仅熟读她的所有作品，爱屋及乌，也对她富有传奇色彩的人生有浓厚兴趣。时至今日，三毛和她的书依然在广大读者中有深刻影响，甚至很多人到台北旅游，其中一个游览项目就是去三毛故居参观。
在我看来，三毛是一个率真而纯粹的人，她在字里行间所体现的真性情，都是她内心的所思所想，绝不矫揉造作。三毛曾说：我的作品几乎全是传记文学式的。不真实的事情，我写不来。我希望不要再等十年我就能够再拿笔写，我以后要走我的路，找寻我的路，但是有一点，我知道我做不到的，就是写不真实的事情……你们在没有看到我发表文章的时候，也许你们会说：三毛不肯写，因为她不肯写假话。她要写的时候，写的就是真话。当她的真话不想给你知道的时候她就不写。
她的一生充满传奇，她聪慧敏感，她因我手写我心的真诚取得了文学上的成功，同时也为这成功所累，更因为这暴露在读者面前的人生而饱受非议。其实，对她人生中很多事情我们不需要猎奇式地过分探究，她自己差不多都已通过文字讲述。于我，有时很同情她所经受的那些伤痛，有时会欣喜她所遇到的那些好人，当然也很是羡慕她的洒脱，甚至是在我看来的任性。
三毛一生很是辛苦，更多的是内心的苦涩，她曾对姐姐陈田心说：姐姐，我活一世比你活十世还多。所以在她短暂的40多年的生命里，她轰轰烈烈，率性而活。以前看三毛的文字，当小说也当散文，更多的是关注在其字里行间的情，看她为我们展现的沙漠、大海……而没有去认真研究她生命的各个结点。虽然很多年前就知道三毛是自杀的，却没有关注过她死亡的细节。我一直很认同钱锺书的观点：如果鸡蛋好吃又何必知道是哪只母鸡所生的呢？我对待文学作品的态度一向如此，文如其人不见得处处适用。书，好读就行。毕竟文人的传奇太多，三毛也并不是唯一的独树一帜。
1991年1月4日，正在住院的三毛，坐在病房卫生间的马桶上用自己的丝袜自缢，走时并没有留下任何的遗书。这一切发生得太突然，让很多人都觉得不可思议。她这一生经受了太多的非议，最后连死都是让人措手不及，揣测颇多。
关于三毛的面貌，我见过最多的是她的一张黑白照片，头发盘起，耳朵上带着硕大的铃铛模样的耳环。她有着精致的五官：淡而细长的眉毛，下面嵌着一对乌黑的眼珠，高挺的鼻子，薄薄的嘴唇轻轻抿着。脖子上戴着一串繁复的项链。用现在的话说，走的是民族风。而在没看到她的照片之前，我所想象她的样子有两个：一个是精致优雅的女作家，带着高冷与孤傲，穿着考究富有特色，浓妆下看不清五官；另一个是随遇而安的流浪者，带着不拘与无畏，穿着随意而舒适，不修边幅显得凌乱。两个极端的想象，而她们都不是她，她只是她，一个别具一格的存在，一个十分另类的女性。
那期的《锵锵三人行》主持人窦文涛邀请了艺人孟广美和三毛生前的好友眭澔平，后者首次披露了三毛自杀前最后一次电话中的声音。这是我第一次听到她的声音。三毛的声音与我想象的很不一致，我原以为会是齐豫那种富有沧桑感的《橄榄树》一样的声音，但录音中的她所展现的是一种温婉，同时带着孩童般纯真的声音：
小熊，如果你回台湾了，我是小姑，你如果回台湾了，请你打医院。如果回来了，小熊，你不在家，好，我跟你说我是三毛，如果你明天在台北，请你打医院，再见。
眭澔平，我是三毛，你在不在家，人呢？眭澔平，你不在家，好，我是三毛。
这是三毛生前住院期间打给好友眭澔平的最后两通电话录音，而眭澔平那时候正在香港办去俄罗斯的签证。在那个没有手提，没有BB机的年代，他错失了三毛给他的电话，幸好还留下这一段弥足珍贵的电话录音。
小熊，是三毛对其好友眭澔平的昵称。这两段珍贵的电话录音，大概是这位传奇女作家留在这个世界的最后的声音。可惜在三毛给这位友人打电话时他正在旅途中，未能及时接到她的电话。直到三毛去世后，眭澔平才听到这个电话。如果他能及时听到，三毛的悲剧是不是就不会发生了？如果他能及时听到……有太多的假设，但这就是人生，我们无法让时间重来。
眭澔平说：因为以前她跟我们家住得很近，走路大概十分钟，所以有时候她心情不好就打电话。你刚才听她叫我小熊，因为每一个西方孩子都有一个Happybear，就是一个小熊，所以她觉得给别人温暖的就是小熊，所以她就叫我小熊。她称她自己是小姑，小姑独处的小姑。所以我也很遗憾我没有接到，听到这段声音我觉得好像就在眼前一样，很心疼。因为这是一个这么丰富精彩的朋友，而且她对人，对朋友是这么样地掏心挖肺，对人这么好。
遗憾并不止于此，之前两人都出了书，于是互赠。三毛送给眭澔平的正是她出版的最后一部作品《滚滚红尘》，这次她不仅题了字，还偷偷地放进了一封薄薄的信。可惜被再一次错过，直到三毛死后才被发现：
小熊,我走了,这一回是真的。
当敦煌飞天的时候，澔平，我要想你。
如果不是自制心太强，小熊，你也知道，我那批三百七十五把钥匙，会有起码一百把交给谁。
这次我带了白色的那只小熊去。为了亲它，我已经许久不肯擦上一点点口红。可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。
此刻的你，在火车上还是在汽车里呢？
如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，你，不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。
好，同志，我要走了。
欢迎你回台湾来。
爱人：三毛
关于这封信，眭澔平解释说：她擦或者不擦口红，都代表她心情的不同状态。我们现在火车里或汽车里也都有不同的境界，火车就表示你可以换车厢，她问我在火车里，还是在汽车里，因为汽车里是你跟别人挤在一起，是不能改变环境，即便跟你讨厌的人在一个空间，你也得忍受，火车就表示在这边你可以轻松地去不同的车厢，如果这个车厢里的人你不喜欢，换一个车厢。至于擦口红，她心情不好，她就会亲这个小熊，所以就不涂口红，如果我看到她今天没有涂口红，我就知道她的心情不好。看她这封信，看了我就锥心刺骨，她当时心情是落到谷底，她已经许久不肯擦上一点口红。所以哪一句都有一个我们一年当中聊天的那些，大家共同理解的一个话题，一般人看不懂的。
这个访谈节目给我太大的震撼，命运是神奇的，我总是忍不住做很多的假设。也许三毛在与命运打赌，也或者她早已感知到了死亡的来临，毕竟三毛本身就充满了传奇色彩。这场死亡是她早已做好的决定，也许她也曾犹豫过，曾渴望不要发生。所以她埋下了太多的线索，事后看有太多的因素都可以制止这场死亡的降临，却被一一错过：不论是给朋友的信、打的电话，还是母亲一刻的松懈、护士一时的不察或者她自己随时可以终结的死亡过程，哪怕她有一点的求生意志。只要这期间的任何一个因素被破坏，那么悲剧就不会发生。但一切还是发生了，发生得那么突然，那么令人措手不及。带着很多人的遗憾与惋惜，她去天堂，解脱了她所有的伤痛。
三毛的内心真的太孤独了，她流浪了太久，才找到她的爱人荷西，但命运却让荷西过早离去。她的一生虽然丰富多彩，但却坎坷多难。流浪是她的一个标志，也许只有不断地行走，才能让她忘却孤独。三毛曾说她希望将来有钱了以后，她要做一个很大很大的小熊，在台北街头。如果任何人感觉到孤独、无助，需要一个拥抱的时候，投一个10块钱，就可以去抱一抱。最后她选择离开，带着她的白色的小熊，不再孤独、无助。
三毛说：我的写作生活，如果不是我的丈夫荷西给我自由，给我爱和信心，那么一本书都写不出来。她的写作生活就是她的爱情生活，而她的人生观就是她的爱情观。
陈田心曾说：家人除了我爸妈，都没见过荷西。也正因为如此，有人曾怀疑荷西是否存在，甚至说他并没有死。这些显然不怀好意的猜测，这些谣言也一度让三毛精神濒临崩溃，将她往绝路上又推了一把。
三毛死后，眭澔平几乎走遍三毛所有走过的地方，三毛在世界各地的朋友也都成为他的朋友。他帮三毛实现了很多生前的愿望，比如到西班牙加纳利群岛，见到了三毛当初的西班牙邻居和中国饭店的那些朋友，他们告诉他三毛很久以前就想可以把鱼翅当面条吃，把冰淇淋当饭吃等，然后他都一一帮她做到。
三毛的母亲缪进兰曾写过《有文，有识，有趣》一文，里面提及女儿三毛：我的二女儿在公共场所看起来很会说话，可是她在家中跟她父亲一色一样，除了写字还是写字，她不跟我讲话……以前她写作，躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得去送牢饭。她那铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第三天去，那以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出来。她写作起来等于生死不明。这种情形，在国外也罢了，眼不见为净。在台湾，她这么折磨我，真是不应该。说她不孝顺嘛，也不是的，都是写作害的。三毛可以很多天不与家人讲一句话，可是她的文章里都是对话。三毛极不爱应酬，即使跟家人在一起也是。有一次她过生日，全家人为了她订了一桌菜，临出门，她突然说，她绝对不去，怕吵。缪进兰说：这种不讲理的事，她居然做得出来。我们只有去吃生日酒席主角不出场。
因为长期伏案写作，三毛的肌腱发炎，背痛得坐也不是、站也不是，甚至还哭了一次。医生看过下了诊断说：从此不可伏案。结果三毛却说：这种病，只有写字可以使我忘掉令人发狂的痛。她仍旧坚持写，一字一痛地写，一放笔就躺下沉默不语，她说：痛得不能专心看书了，只有写，可以分散我的苦。
三毛短暂的一生，创作了18册作品集，除了一册是电影剧本，其余均为散文。而她自己多次强调她只会用第一人称写作，不会用第三人称写别人的故事。这也是三毛文字区别于其他人的特别之处，正如她的为人：不晦涩、不轻浮、不做作、真性情！
这就是真实的三毛、可爱的三毛！
那么，就让我们带着好奇与崇敬，本着追求真实的原则，走进三毛的世界，去揭开她人生的七彩画册吧。
新书资讯
