推荐序
寻访露西·莫德·蒙格玛丽
◎ 李文俊
1989年的6月，我寻访了一位女作家。这次走得还真够远的，
一直去到大西洋西北角圣劳伦斯湾的一个海岛上。这一次我寻
访的是加拿大儿童文学作家，《绿山墙的安妮》( Anne of Green
Gables)一书的作者露西·莫德·蒙格玛丽(Lucy Maud Montgomery)。
我最早知道这位作家的名字，还是得自1986年我国某份报
纸上的一篇报道。那篇《渥太华来讯》里说：加拿大青年导演
凯文·沙利文将加拿大著名女作家露西·莫德·蒙格玛丽的名著
《绿山墙的安妮》改编为电视连续剧，该剧在加拿大广播公司电
视台播放，收看人数达550万，超过了其他电视片。报道里还提
到：小说《绿山墙的安妮》发表于1908年，写的是一个孤女的故
事。马克·吐温读了这部小说后曾说：安妮是继不朽的艾丽丝
之后最令人感动与喜爱的儿童形象。
1988年的夏天，我出乎意料地看到了《绿山墙的安妮》一书
的中译本，马爱农译，中国文联出版公司出版。
我也曾注意过一些书评报刊，却从未见到有文章提到《绿
山墙的安妮》的中译本，哪怕是一句。小安妮在中国的遭遇太可
怜了。要知道这本书不但在英语国家是一本历久不衰的畅销书，
001.
而且被译成数十种文字，拍摄成无声、有声电影，搬上舞台，又
改编成音乐喜剧。我一直为安妮在中国的命运感到不平，正因如
此，在一次加方资助的学术考察活动中，我报了去蒙格玛丽故乡
参观并写介绍文章的计划。
我动身之前仔细阅读了莫莉·吉伦(Mollie Gillen)所著的蒙格玛
丽的传记《事物的轮子》（The Wheel of Things，1976）一书。下
面的叙述基本上都取材于这部著作。
蒙格玛丽出生于1874年11月30日。她出生的地点是加拿大最
小的省份爱德华王子岛北部一个叫克利夫顿的小村子。她的父亲
是个商人，经常在加拿大中部经商，母亲在小莫德出生21个月后
就去世了。莫德只得与外祖父母一起生活，她来到卡文迪许，这
也是一个小村庄，离她出生地只有几英里。莫德对大自然的热爱
贯穿了她的一生，也在她的作品中得到强烈的表现，这是与她在
海岛上度过的童年生活分不开的。这个小女孩在森林、牧场与沙
滩间奔跑。美丽的景色也培养了她对美好事物的追求。
母亲早逝，父亲经商在外，她没有兄弟姐妹，无疑有些孤
独，她有时会对着碗柜玻璃门上自己的影子诉说心事。小莫德9
岁时开始写诗，用的是外公邮务所里废弃的汇单。莫德15岁时写
的一篇《马可·波罗号沉没记》在一次全加作文竞赛中得到三等
奖。这是她根据亲眼所见的一次发生在海岛北岸的沉船事故写成
的。1890年8月，莫德由外公带着来到父亲经商的艾伯特王子城。
继母要她帮着带孩子。她不能上学，自然觉得很痛苦。但是她能
通过写作把痛苦化解掉。她写了一首四行一节共三十九节的长
诗，投稿后居然被一家报纸头版一整版登出来。当时她还不到16
岁。她继续投稿，报纸上当时已称呼她为lady writer(女作家)
002.
了。不久，她的短篇小说又在蒙特利尔得奖。1891年，父亲把她
带回到故乡，此后，在父亲1900年去世前的几年里，父女很少见
面。莫德幼年丧母，又得不到父亲的抚爱，她作品中经常出现孤
儿形象与孤儿意识，便不是一件偶然的事了。
莫德回到爱德华王子岛后进了首府夏洛特敦的威尔士王子学
院，1894年毕业，得到二级师范证书。在岛上教了一年书后，她
又进了哈利法克斯的达尔胡西大学学文学。在大学念书时，她仍
不断投稿。
1895年7月，莫德得到一级师范证书，她教了两年书。1898年
3月，外祖父去世，莫德为了不使外祖母孤独地生活，回到故乡。
从这时起除了当中不到一年在哈利法克斯一家报馆里当编辑兼记
者兼校对兼杂差，直到1911年外婆去世，她都过着普通农妇的生
活。但是不管在什么情况下，莫德都没有停止写作。她仍然不断
向加、美各刊物投稿。有时，发表一首诗只拿到两元钱。
说起《绿山墙的安妮》之所以能写成，还得归功于莫德的
记事本，她平时看到什么想到什么，就喜欢往本子上涂上几行。
有一天她翻记事本，看到两行不知何时写下的字：一对年老的
夫妻向孤儿院申请领养一个男孩。由于误会给他们送来了一个女
孩。这两行字启发了她，使她开始写小孤女来到一个不想要她
的陌生家庭的故事。莫德把一对夫妻改成两个上了年纪的
单身的兄妹，因为单身者脾气总是有点孤僻，这样，与想象力
丰富、快言快语的红头发、一脸雀斑的小姑娘之间的冲突就越发
尖锐了。小说的第一、二、三章的标题都是的惊讶，
使读者莫不为小孤女的遭遇捏了一把汗。小安妮也确实因为性格
直率、不肯让步与粗心大意吃了不少苦。但是最终的结局还是令
003.
人宽慰的。儿童文学作品总不能没有一个快乐的结局嘛。
《绿山墙的安妮》在1908年出版，很快就成为一本畅销书，
到9月中旬已经4版，月底6版。到1909年5月英国版也印行了15
版。1914年，佩奇公司出了一种普及版，一次就印了15万
册。以后的印数就难以统计了a。
在这样的形势下，读者都想知道小安妮后来怎么样了，
出版社看准了安妮系列是一棵摇钱树，蒙格玛丽自然是欲罢
不能了。其结果是她一共写了8部以安妮与其子女为主人公的小
说。它们按安妮一家生活的年代次序(而不是按出版次序)为：《绿
山墙的安妮》(1908年出版，写安妮的童年)、《安维利镇的安妮》
(1909，写安妮当小学教师)、《小岛上的安妮》(1915，写安妮在学
院里的进修生活)、《白杨山庄的安妮》(1936，写安妮当校长时与
男友书信往来)、《梦中小屋的安妮》(19l8，写她的婚姻与生第一
个孩子)、《壁炉山庄的安妮》(1939，写她又生了五个孩子)、《彩
虹幽谷》(1919，孩子们长大的情景)、《壁炉山庄的里拉》(1921，
写安妮的女儿，当时在打第一次世界大战)。这样的创作方式自然
会使真正的艺术家感到难以忍受。出了第一部安妮之后莫德
就在给友人的信里说：这样下去，他们要让我写她怎样念完大
学了。这个主意使我倒胃口。我感到自己很像东方故事里的那个
魔术师，他把那个精怪从瓶子里释放出来之后反倒成了它的
奴隶。要是我今后的岁月真的被捆绑在安妮的车轮上，那我会因
为创造出她而痛悔不已的。
尽管莫德自己这样说，她的安妮系列后几部都还是有
a 笔者本人就见过中国出版的一种海盗影印本，上面没有任何说明。从版
式、纸张、封面推测，大约是20世纪40年代上海印制的。
004.
可取之处，其中以《小岛上的安妮》更为出色。作者笔下对大自
然景色的诗意描写，对乡村淳朴生活的刻画，对少女的纯洁心态
的摹写，还有那幽默的文笔，似乎能超越时空博得大半个世纪以
来各个阶层各种年龄读者的欢心。这样的一个女作家不是什么高
不可攀的哲人与思想家，而像是读者们自己的姑姑、姐妹或是侄
女甥女。给莫德写信的除了世界各地的小姑娘之外，还有小男孩
与白发苍苍的老人，有海员，也有传教士。两位英国首相斯·鲍
德温与拉·麦克唐纳都承认自己是安妮迷。一位加拿大评论
家在探讨安妮受到欢迎的原因时说，这是因为英语国家的人
民喜欢小姑娘。不说英语的民族又何尝不是如此呢?人们在生活
与艺术中对天真幼稚避之唯恐不及。但是率直的天真，不扭扭捏
捏的天真，却又是一种难以企及的美的境界了。凡人都有天真的
阶段，当他们处在这个阶段的时候莫不希望早日脱离，避之唯恐
不及；但是一旦走出天真，离天真日益遥远，反倒越来越留恋天
真，渴求天真，仰慕天真了。也许正是基于这种心理，连城府极
深的政坛老手也希望能有几分钟让自己的灵魂放松放松?也许正是
由于这个原因，71岁的马克·吐温给34岁的莫德写去了那样的一
封读者来信?
美学家们对这样的现象可能早已有极为透彻的论述，还是让
我回到莫德生平上来吧。她的外祖母于1911年逝世，莫德不愿一
个人住在空荡荡的大房子里，搬到几英里外另一个村子去与亲戚
一起住，不久便与埃温·麦克唐纳牧师结婚。他们恋爱已有8年，
订婚也已有5年了。婚后除了做妻子和母亲(她生了三个儿子，活
下来两个)需要做的一切家务事外，她还要担当起牧师太太的一切
社会工作。
005.
除了8本安妮系列之外，莫德还写了自传性很强的埃
米莉三部曲。当然，还有其他长篇小说、短篇小说集和诗歌、
自传之类的作品。莫德是1942年4月24日去世的。丈夫和两个儿子
把她的遗体送回到卡文迪许小小的公墓，她的墓碑与如今已成为
蒙格玛丽博物馆的绿山墙房子遥遥相望。
此后便是我去绿山墙的房子朝圣的日子了。
绿山墙的房子不算大，呈曲尺形，两层，每层也就有
四五个房间。我们听完讲解员的话便拾级而上，到楼上去看小
安妮的卧室。房间里沿墙放着一张硬板床，旁边是一只茶几。
莫德就葬在西边不远的地方。小说里写到的情人巷闪
光的湖和闹鬼的林子也都在附近。每年都有数以千计的游
客慕名而来，其中不少是来验证自己读小说时所留下的印象的。
第二天，我冒着蒙蒙细雨，步行了几英里去看爱德华王子岛
大学。校园的气氛有点像旧时上海的沪江大学或圣约翰大学。我
在楼里楼外漫步了近1小时，几乎没有见到一个人，似乎是苍天有
意安排，让我可以独自与莫德的幽灵相处，细细体味一个未踏进
社会的女学生的多彩幻想与美丽憧憬。
我在岛上住了3夜之后按原定日程经由哈利法克斯飞往多伦
多。我唯一感到遗憾的是未能看到音乐剧《绿山墙的安妮》，它
要到7月才开始上演。
露西·莫德·蒙格玛丽(Lucy Maud Montgomery，1874-1942)，加拿大著名女作家。出生在爱德华王子岛，自幼喜爱文学。代表作是红发安妮系列，共八本，呈现了安妮的童年、求学、恋爱、成家、养育孩子，以及孩子们的成长故事。
目录
又回到家了 ........................................ 001
家长里短 ............................................ 005
壁炉山庄的孩子们............................ 016
牧师家的孩子 .................................... 023
玛丽·范斯的出现............................ 033
玛丽留在牧师家 ................................ 047
一个关于鱼的小插曲........................ 053
科尼莉娅小姐出面............................ 061
尤娜出面 ............................................ 069
大扫除 ................................................ 080
可怕的发现 ........................................ 087
解释和挑战 ........................................ 093
山上的小屋 ........................................ 101
埃里克·戴维斯太太来访................ 110
谣言四起 ............................................ 119
针锋相对 ............................................ 127
双重胜利 ............................................ 140
001.
玛丽带来坏消息 ................................. 151
可怜的亚当 ......................................... 157
菲斯交了一位新朋友......................... 161
难以启齿的话 ..................................... 167
圣·乔治什么都清楚......................... 176
修身会 ................................................. 182
慈善的冲动 ......................................... 194
又一桩丑闻及另一个解释......... 201
科尼莉娅小姐的新看法..................... 209
神圣的音乐会 ..................................... 216
斋戒日 ................................................. 221
一个诡异的故事 ................................. 226
沟渠上的鬼魂 ..................................... 230
卡尔的忏悔 ......................................... 235
两个顽固的人 ..................................... 240
卡尔没有挨打 ..................................... 247
尤娜拜访山上的小屋......................... 253
来吧，魔笛手 ..................................... 259
新书资讯
