在结束了安维利的执教生活后，安妮来到雷德蒙学院开始了大学生活。有文学功底的她尝试着写文章；热心善良的她促成了几对恋人的婚姻；爱幻想的她接受了一位“白马王子”的追求。但直到毕业后，病魔差点夺去了吉尔伯特的生命，她才幡然醒悟，一直陪伴着她的吉尔伯特才是她的真爱。
　　充满少女芬芳的“派蒂小屋”
　　安妮和她的闺蜜们一起做梦
　　在错过与迷茫之后
　　蓦然发现幸福就在身旁

适读人群 ：7-14岁

　　一部让人永生难忘一生必读的经典佳作
　　借由蒙格玛丽的文字随着安妮的想象
　　让我们一起畅游风光旖旎的爱德华王子岛

　　推荐序
　　寻访露西·莫德·蒙格玛丽
　　◎ 李文俊1989年的6月，我寻访了一位女作家。这次走得还真够远的，一直去到大西洋西北角圣劳伦斯湾的一个海岛上。这一次我寻访的是加拿大儿童文学作家，《绿山墙的安妮》( Anne of GreenGables)一书的作者露西·莫德·蒙格玛丽(Lucy Maud Montgomery)。
　　我最早知道这位作家的名字，还是得自1986年我国某份报纸上的一篇报道。那篇《渥太华来讯》里说：“加拿大青年导演凯文·沙利文将加拿大著名女作家露西·莫德·蒙格玛丽的名著《绿山墙的安妮》改编为电视连续剧，该剧在加拿大广播公司电视台播放，收看人数达550万，超过了其他电视片。”报道里还提到：小说《绿山墙的安妮》发表于1908年，写的是一个孤女的故事。马克·吐温读了这部小说后曾说：“安妮是继不朽的艾丽丝之后最令人感动与喜爱的儿童形象。”
　　1988年的夏天，我出乎意料地看到了《绿山墙的安妮》一书的中译本，马爱农译，中国文联出版公司出版。
　　我也曾注意过一些书评报刊，却从未见到有文章提到《绿山墙的安妮》的中译本，哪怕是一句。小安妮在中国的遭遇太可怜了。要知道这本书不但在英语国家是一本历久不衰的畅销书，
　　001.
　　而且被译成数十种文字，拍摄成无声、有声电影，搬上舞台，又改编成音乐喜剧。我一直为安妮在中国的命运感到不平，正因如此，在一次加方资助的学术考察活动中，我报了去蒙格玛丽故乡参观并写介绍文章的计划。
　　我动身之前仔细阅读了莫莉·吉伦(Mollie Gillen)所著的蒙格玛丽的传记《事物的轮子》（The Wheel of Things，1976）一书。下面的叙述基本上都取材于这部著作。
　　蒙格玛丽出生于1874年11月30日。她出生的地点是加拿大最小的省份爱德华王子岛北部一个叫克利夫顿的小村子。她的父亲是个商人，经常在加拿大中部经商，母亲在小莫德出生21个月后就去世了。莫德只得与外祖父母一起生活，她来到卡文迪许，这也是一个小村庄，离她出生地只有几英里。莫德对大自然的热爱贯穿了她的一生，也在她的作品中得到强烈的表现，这是与她在海岛上度过的童年生活分不开的。这个小女孩在森林、牧场与沙滩间奔跑。美丽的景色也培养了她对美好事物的追求。
　　母亲早逝，父亲经商在外，她没有兄弟姐妹，无疑有些孤独，她有时会对着碗柜玻璃门上自己的影子诉说心事。小莫德9岁时开始写诗，用的是外公邮务所里废弃的汇单。莫德15岁时写的一篇《马可·波罗号沉没记》在一次全加作文竞赛中得到三等奖。这是她根据亲眼所见的一次发生在海岛北岸的沉船事故写成的。1890年8月，莫德由外公带着来到父亲经商的艾伯特王子城。继母要她帮着带孩子。她不能上学，自然觉得很痛苦。但是她能通过写作把痛苦化解掉。她写了一首四行一节共三十九节的长诗，投稿后居然被一家报纸头版一整版登出来。当时她还不到16岁。她继续投稿，报纸上当时已称呼她为“lady writer”(女作家)
　　002.
　　了。不久，她的短篇小说又在蒙特利尔得奖。1891年，父亲把她带回到故乡，此后，在父亲1900年去世前的几年里，父女很少见面。莫德幼年丧母，又得不到父亲的抚爱，她作品中经常出现孤儿形象与孤儿意识，便不是一件偶然的事了。
　　莫德回到爱德华王子岛后进了首府夏洛特敦的威尔士王子学院，1894年毕业，得到二级师范证书。在岛上教了一年书后，她又进了哈利法克斯的达尔胡西大学学文学。在大学念书时，她仍不断投稿。
　　1895年7月，莫德得到一级师范证书，她教了两年书。1898年3月，外祖父去世，莫德为了不使外祖母孤独地生活，回到故乡。从这时起除了当中不到一年在哈利法克斯一家报馆里当编辑兼记者兼校对兼杂差，直到1911年外婆去世，她都过着普通农妇的生活。但是不管在什么情况下，莫德都没有停止写作。她仍然不断向加、美各刊物投稿。有时，发表一首诗只拿到两元钱。
　　说起《绿山墙的安妮》之所以能写成，还得归功于莫德的记事本，她平时看到什么想到什么，就喜欢往本子上涂上几行。有一天她翻记事本，看到两行不知何时写下的字：“一对年老的夫妻向孤儿院申请领养一个男孩。由于误会给他们送来了一个女孩。”这两行字启发了她，使她开始写小孤女来到一个不想要她的陌生家庭的故事。莫德把“一对夫妻”改成“两个上了年纪的单身的兄妹”，因为单身者脾气总是有点孤僻，这样，与想象力丰富、快言快语的红头发、一脸雀斑的小姑娘之间的冲突就越发尖锐了。小说的第一、二、三章的标题都是“×××的惊讶”，使读者莫不为小孤女的遭遇捏了一把汗。小安妮也确实因为性格直率、不肯让步与粗心大意吃了不少苦。但是最终的结局还是令
　　003.
　　人宽慰的。儿童文学作品总不能没有一个“快乐的结局”嘛。
　　《绿山墙的安妮》在1908年出版，很快就成为一本畅销书，到9月中旬已经4版，月底6版。到1909年5月英国版也印行了15版。1914年，佩奇公司出了一种“普及版”，一次就印了15万册。以后的印数就难以统计了a。
　　在这样的形势下，读者都想知道“小安妮后来怎么样了”，出版社看准了“安妮系列”是一棵摇钱树，蒙格玛丽自然是欲罢不能了。其结果是她一共写了8部以安妮与其子女为主人公的小说。它们按安妮一家生活的年代次序(而不是按出版次序)为：《绿山墙的安妮》(1908年出版，写安妮的童年)、《安维利镇的安妮》(1909，写安妮当小学教师)、《小岛上的安妮》(1915，写安妮在学院里的进修生活)、《白杨山庄的安妮》(1936，写安妮当校长时与男友书信往来)、《梦中小屋的安妮》(19l8，写她的婚姻与生第一个孩子)、《壁炉山庄的安妮》(1939，写她又生了五个孩子)、《彩虹幽谷》(1919，孩子们长大的情景)、《壁炉山庄的里拉》(1921，写安妮的女儿，当时在打第一次世界大战)。这样的创作方式自然会使真正的艺术家感到难以忍受。出了第一部“安妮”之后莫德就在给友人的信里说：“这样下去，他们要让我写她怎样念完大学了。这个主意使我倒胃口。我感到自己很像东方故事里的那个魔术师，他把那个‘精怪’从瓶子里释放出来之后反倒成了它的奴隶。要是我今后的岁月真的被捆绑在安妮的车轮上，那我会因为‘创造’出她而痛悔不已的。”
　　尽管莫德自己这样说，她的“安妮系列”后几部都还是有
　　a　笔者本人就见过中国出版的一种“海盗”影印本，上面没有任何说明。从版式、纸张、封面推测，大约是20世纪40年代上海印制的。
　　004.
　　可取之处，其中以《小岛上的安妮》更为出色。作者笔下对大自然景色的诗意描写，对乡村淳朴生活的刻画，对少女的纯洁心态的摹写，还有那幽默的文笔，似乎能超越时空博得大半个世纪以来各个阶层各种年龄读者的欢心。这样的一个女作家不是什么高不可攀的哲人与思想家，而像是读者们自己的姑姑、姐妹或是侄女甥女。给莫德写信的除了世界各地的小姑娘之外，还有小男孩与白发苍苍的老人，有海员，也有传教士。两位英国首相斯·鲍德温与拉·麦克唐纳都承认自己是“安妮迷”。一位加拿大评论家在探讨“安妮”受到欢迎的原因时说，这是因为英语国家的人民喜欢小姑娘。不说英语的民族又何尝不是如此呢?人们在生活与艺术中对天真幼稚避之唯恐不及。但是率直的天真，不扭扭捏捏的天真，却又是一种难以企及的美的境界了。凡人都有天真的阶段，当他们处在这个阶段的时候莫不希望早日脱离，避之唯恐不及；但是一旦走出天真，离天真日益遥远，反倒越来越留恋天真，渴求天真，仰慕天真了。也许正是基于这种心理，连城府极深的政坛老手也希望能有几分钟让自己的灵魂放松放松?也许正是由于这个原因，71岁的马克·吐温给34岁的莫德写去了那样的一封“读者来信”?
　　美学家们对这样的现象可能早已有极为透彻的论述，还是让我回到莫德生平上来吧。她的外祖母于1911年逝世，莫德不愿一个人住在空荡荡的大房子里，搬到几英里外另一个村子去与亲戚一起住，不久便与埃温·麦克唐纳牧师结婚。他们恋爱已有8年，订婚也已有5年了。婚后除了做妻子和母亲(她生了三个儿子，活下来两个)需要做的一切家务事外，她还要担当起牧师太太的一切“社会工作”。
　　005.
　　除了8本“安妮系列”之外，莫德还写了自传性很强的“埃米莉”三部曲。当然，还有其他长篇小说、短篇小说集和诗歌、自传之类的作品。莫德是1942年4月24日去世的。丈夫和两个儿子把她的遗体送回到卡文迪许小小的公墓，她的墓碑与如今已成为“蒙格玛丽博物馆”的“绿山墙房子”遥遥相望。
　　此后便是我去“绿山墙的房子”朝圣的日子了。
　　“绿山墙的房子”不算大，呈曲尺形，两层，每层也就有四五个房间。我们听完讲解员的话便拾级而上，到楼上去看“小安妮的卧室”。房间里沿墙放着一张硬板床，旁边是一只茶几。
　　莫德就葬在西边不远的地方。小说里写到的“情人巷”“闪光的湖”和“闹鬼的林子”也都在附近。每年都有数以千计的游客慕名而来，其中不少是来验证自己读小说时所留下的印象的。
　　第二天，我冒着蒙蒙细雨，步行了几英里去看爱德华王子岛大学。校园的气氛有点像旧时上海的沪江大学或圣约翰大学。我在楼里楼外漫步了近1小时，几乎没有见到一个人，似乎是苍天有意安排，让我可以独自与莫德的幽灵相处，细细体味一个未踏进社会的女学生的多彩幻想与美丽憧憬。
　　我在岛上住了3夜之后按原定日程经由哈利法克斯飞往多伦多。我唯一感到遗憾的是未能看到音乐剧《绿山墙的安妮》，它要到7月才开始上演。

　　露西·莫德·蒙格玛丽，于1874年出生在加拿大爱德华太子岛北部的一个小村庄。一岁多的时候她的母亲就不幸去世，在外地经商的父亲无暇抚养她，小莫德从小在外祖父母身边长大。
　　十六岁那年莫德来到父亲身边。父亲已经有了新的妻子和孩子，继母要求莫德停止上学帮着带孩子。在分担家务之余莫德抓紧一切时间写作，以此冲淡不能上学的痛苦。无论在怎样艰难困厄的环境中都始终保有对生活的美好梦想，也许正是这段亲身经历帮助莫德塑造了感人至深的安妮的形象。
　　1904年莫德开始动笔创作《绿山墙的安妮》，历时一年完成。在寻求出版的过程中莫德也屡受挫折，但她绝不轻言放弃，直到第六次投稿，《绿山墙的安妮》终于被一家出版社接受。
　　如今《绿山墙的安妮》已经以它独有的魅力征服了全世界的读者。小说中写到的“绿山墙”，在莫德去世后成为蒙格玛丽博物馆。

变幻的阴影 .........................................001
秋日的荣耀 .........................................011
送别和欢迎 .........................................020
四月的女郎 .........................................028
家里的来信 .........................................043
在公园里 .............................................053
又回家啦 .............................................061
安妮的首位求婚者 .............................071
一个不受欢迎的求爱者
　和一个受欢迎的朋友.....................077
派蒂小屋 .............................................086
生命的轮回 .........................................095
《埃弗里尔的救赎》.........................105
堕落之路 .............................................114
上帝的召唤 .........................................126
颠倒的梦想 .........................................134
调整过后的关系 .................................140
戴维的来信 .........................................152



约瑟芬小姐惦记着安妮姑娘..............156
一段插曲 ..............................................163
吉尔伯特的表白 ..................................168
昨日的玫瑰 ..........................................175
春天里安妮返回绿山墙......................179
保罗找不到石头人了..........................184
乔纳斯登场 ..........................................189
白马王子登场 ......................................195
克丽丝蒂娜登场 ..................................202
推心置腹 ..............................................206
六月里的一个傍晚..............................212
戴安娜的婚礼 ......................................217
斯金纳太太的浪漫史..........................221
安妮写给菲尔的信..............................226
与道格拉斯老太太共进茶点..............230
频频造访 ..............................................236
约翰·道格拉斯终于表白了..............240
在雷德蒙的最后一年开始了..............246
贾德纳一家来访 ..................................254
羽翼丰满的学士 ..................................261
翻然醒悟 ..............................................268
参加婚礼 ..............................................275
启示录 ..................................................284
爱情的黎明 ..........................................289

　　变幻的阴影
　　“收割结束，夏日逝去。”安妮·雪莉梦幻般地凝望着收割后的田野，吟诵着诗句。她和戴安娜刚才一直在绿山墙的果园里采摘苹果。在辛苦的忙碌过后，眼下，她们正坐在果园的一个角落休息，这里阳光明媚，蓟花的冠毛成群结队，就像飞行舰队一样，搭乘着风的翅膀飘飞而去。“闹鬼的树林子”里的蕨草香味随风飘来，风里仍然带着夏日的香甜。
　　但是，周围展现出来的都是秋日的景色。大海在远处低沉地咆哮着，野外光秃秃的，金黄色的茎秆偶尔点缀其间。绿山墙下的溪谷里，到处盛开着淡紫色的紫菀。阳光水湖依然是蓝色的，除了蓝，还是蓝，那不是春日里变化无穷的蓝色，也不是夏日里浅淡的蓝色，而是一种清澈、稳重、安详的湛蓝，湖水仿佛超然物外，不受所有的心绪和情感的影响，完全沉浸到一种静谧之中，就连变幻莫测的梦想都无法打破。
　　“这个夏天是多么美好啊！”戴安娜一面说，一面转动着左手上的新戒指，脸上露出了笑容，“拉文达小姐的婚礼就好像把整个夏季推上了欢乐的高潮。我想艾文先生和艾伦太太现在已经抵达太平洋海岸啦。”
　　“可我感觉他们已经离开很久了，差不多可以环游整个世界了。”安妮叹了一口气，“真不敢相信他们结婚才刚刚一个星期。一切都变了。拉文达小姐和艾伦夫妇都走了。牧师的住宅里，所有的百叶窗都紧闭着，看上去多么孤独啊！我昨晚从那儿路过，觉得仿佛住在屋里的所有人都逝去了。”
　　“我们再也找不到像艾伦先生这样好的牧师了。”戴安娜消沉地断言道，“我想，在这个冬季里，这里将会有各种各样的候补牧师，可是在大多数礼拜日根本不会开展布道活动。而你和吉尔伯特也走了——日子将沉闷得可怕。”
　　“弗雷德会留在这里的。”安妮狡黠地对她旁敲侧击。
　　“林德太太什么时候搬到绿山墙来？”戴安娜问道，好像根本没有听见安妮的话。
　　“就在明天。很高兴她要搬过来了，不过这又是一个变动。昨天我和玛莉拉把客房里的所有东西都清理好了。可你知道吗？我很讨厌这么做。当然，这样想是很愚蠢的——但好像我们真的在亵渎神灵呀。我一直都把那间年代久远的客房看做是一块圣地。当我还是小孩子的时候，我就觉得它就是世界上最好的客房了。你还记得吗？我那时多么强烈地渴望着到客房里去睡觉啊——它太神圣了，简直就不是绿山墙的客房。噢，不对，不是这样的！那不是敬畏，而是恐惧——我恐惧得眼睛都不敢眨一下。玛莉拉让我跑腿拿什么东西时，我从不敢随随便便地穿过那间房屋——真是这样的，我甚至是踮起脚走的，而且要屏住呼吸，就跟在教堂里一样，当我走出这个房间时，就会感到如释重负。房间里挂着乔治·怀特菲尔德和威灵顿公爵的画像，就分别挂在镜子的两侧。这面镜子是整幢房子里唯一一面不会使我的脸
　　变形的镜子。每当我在房间里，尤其是我壮着胆照镜子的时候，这两张画像就一直皱着眉头严厉地盯着我。而玛莉拉竟敢去打扫这个房间，真是让我惊讶不已。而现在，房间不仅被打扫得干干净净的，而且被完全搬空了。乔治·怀特菲尔德和威灵顿公爵的画像已经被驱逐到楼上的走廊去了。‘这个世界的辉煌就此终结了。’”安妮总结完，哈哈大笑起来，但是笑声中带着些许的遗憾。亵渎我们旧日的圣地，这种感觉并不愉快，就算是我们已经长大，不再有圣地的幻想，但我们仍然不想打扰童年的记忆。
　　“等你走了后，我会是多么孤独啊。”戴安娜已经感叹了一百次了，“想想看，你下个星期就要走了！”
　　“可是现在我们还在一起呀。”安妮愉快地说，“我们千万不能让下个星期抢走了我们这个星期的快乐。我自己也很讨厌去想离开的事情——我和这幢房子结下了多么深厚的感情啊。说到孤独，最该感叹的是我呀。你留在这里，还有很多老朋友陪伴着你——更重要的是，还有弗雷德在你身边！而我只能孤零零地待在一群陌生人中间，一个人也不认识啊！”
　　“不过你除了吉尔伯特——还有查理·斯劳尼。”戴安娜模仿着安妮的腔调，同样狡黠地说。
　　“当然，查理·斯劳尼会给我带来很大的慰藉。”安妮不无讽刺地说。这两个闺秀一点都不含蓄，纵声大笑起来。戴安娜十分清楚安妮对查理·斯劳尼的看法，但是，尽管她们俩私下里无话不谈，可是安妮对吉尔伯特·布里兹的态度，戴安娜却一无所知。事实上，就是安妮自己也搞不明白。
　　“据我所知，男孩子们会住在金斯波特的另一边。”安妮继续说，“我很高兴就要去雷德蒙了。我相信自己很快就会喜欢
　　上那里。不过在起初的几个星期里是不可能喜欢的。我在上奎恩学校时，整天盼着周末好回家，以此来自我慰藉，等我到了雷德蒙，连这点安慰也没有了。圣诞节太遥远了，就好像是一千年以后的事情。”
　　“一切都在变化——或者是即将发生变化。”戴安娜十分伤感地说，“我有一种感觉，所有的东西都再也不会变回原来的样子了，安妮。”
　　“我想，我们来到了人生的岔路口。”安妮沉思着说，“我们必须要面对它。你想过没有？戴安娜，当我们还是小孩子的时候，总是幻想长大成人会多么美好，也许我们长大了，会真有这么好呢！”
　　“我不知道——有些事情的确很美好。”戴安娜回答说，她又抚摸着戒指，露出一丝浅浅的微笑。那微笑使安妮突然觉得自己被疏远了，她一下感觉自己是多么幼稚。戴安娜接着说：“但是还有更多的事情让我困惑不解。有时候我觉得自己好像真的长大了，可这种感受让我很害怕，我情愿放弃一切，只求让自己重新变回一个小女孩。”
　　“我想我们会慢慢习惯长大成人的感觉。”安妮愉快地说，“随着我们逐渐长大，再也不会有很多意外的事情发生了——然而不管怎样，意外的事情可以给生活添加些乐趣。我们已经十八岁了，戴安娜。再过两年，我们就是二十岁啦。当我还是十岁的时候，我觉得二十岁就是开始衰老的年龄了。过不了多久，你就会变成一位严肃沉稳的中年主妇，而我则变成了一个老姑娘，和善的安妮阿姨。我会在假期时来拜访你。你的家里永远都会为我留出一席之地的，对吧，亲爱的戴？当然，我不是指客房——老
　　姑娘就别指望睡客房啦，只需给我一间走廊尽头或者是客厅角落的小房间，我就很知足啦！”
　　“你真是满口胡言乱语，安妮。”戴安娜放声大笑道，“你不但会出嫁，而且还会嫁给一位英俊、富有、出众的男士——在整个安维利，所有的客房对你来说都显得太寒酸了——而且你会对你年轻时的这帮朋友不屑一顾。”
　　“那真是太糟糕了，我的鼻子很好看呀，我真担心自己用鼻子来嗤什么东西，会把鼻子弄坏呢。”安妮轻轻地拍着漂亮的鼻子，说道，“我可没有很多好看的五官拿来随便糟蹋的，所以呀，哪怕我嫁给了吃人岛的国王，我也不会对你嗤之以鼻的，戴安娜。”
　　两个姑娘又爆发出一阵欢笑，然后她们分手了，戴安娜回到果园坡，而安妮前往邮局去了。安妮发现邮局有封信在恭候她。信里的内容让她兴奋不已，直到吉尔伯特·布里兹在阳光水湖的桥上遇到她时，她的眼里仍然闪耀着光芒。
　　“普里西拉·格兰特也要去雷德蒙呀。”她兴奋地喊道，“真是太棒啦！我一直都盼望着她能去，可是她觉得她父亲不会同意的。没想到他居然同意了，这样我们就能住在一起了。有普里西拉这样的老朋友在我身边，我觉得自己就能面对一支旌旗蔽日的大军，甚至是由雷德蒙所有教授组成的方队。”
　　“我想我们都会喜欢上金斯波特的。”吉尔伯特说，“他们告诉我，那是一个漂亮的古城，还有全世界最美丽的自然公园。我听说里面的景致美轮美奂啊。”
　　“我不知道那里的景致会不会——可不可能——比这里更美丽。”安妮低柔地说道，用她那可爱迷人的眼睛四下环顾。对于
　　这双眼睛的主人来说，不管在他乡的星空下有多么美丽的土地，“家”永远都是世界上最美丽的地方。
　　他们倚靠在旧池塘的桥栏上，深深地陶醉在如梦似幻的暮色之中。正是在这个地方，那次安妮假扮成伊莱恩公主，躺在一艘小船里漂向亚瑟王的宫殿，不料小船渐渐下沉，安妮在吉尔伯特的帮助下，最终才狼狈地爬出船。美丽的紫色晚霞染红了西边的天空，月亮已经升上来了。在明月的映照下，流淌的水面泛起梦幻般的银辉。这两个年轻人沉浸在往事的回忆中，心底泛起了甜蜜的涟漪。
　　“你怎么不说话了呢，安妮？”吉尔伯特终于开口问。
　　“我担心开口说话或者是随便乱动，眼前的这些美景就会马上消失。”安妮轻声说道。
　　突然，吉尔伯特将自己的手放在桥栏上那只纤细白皙的手上。他栗色的眼眸变成了深黑色，他那仍然带点孩子气的嘴唇微微张开，想倾诉在他灵魂中悸动的梦想和希望。但是，安妮抽出手，迅速转过身去。暮色中的甜蜜完全被打破了。
　　“我得回家了。”她对此装出毫无察觉的样子，煞有介事地说，“玛莉拉下午有点头疼，而且我敢肯定，那对双胞胎一定又干了什么可怕的坏事。我真不该在外面待这么久。”
　　她不停地絮絮叨叨，说的都是些鸡毛蒜皮的事情，就这样一直走到通往绿山墙的小路上，而可怜的吉尔伯特连插嘴说一个字的机会都没有。当他们分手后，安妮长长地舒了口气。自从在回音蜗居的花园里发生了吉尔伯特向她表白的短暂一幕后，安妮就对吉尔伯特感到极其不自然，内心泛起了不为人知的羞涩。在他们多年来的同学情谊中，某种陌生的东西直驱而入，直接威胁着
　　这种情谊。
　　“以前，当我看到吉尔伯特离开时，我从来没有感到高兴过。”当安妮独自一人沿着小路走过去时，她内心一半是愤怒，一半是难过，她想，“如果他再这么胡来的话，我们的友谊就会彻底完蛋。这种纯真的友谊不能被毁——我决不允许它被毁掉了。噢，为什么男孩子就不能理智一些呢？”
　　安妮心里泛起阵阵不安。她依然能感觉到吉尔伯特在自己手上轻轻一压留下的暖意。就在短短的一秒钟里，他把手轻轻地覆盖在自己手上，那种感觉至今依然令她怦然心动。她担心这种感觉并不理智。可更不理智的是，这种感觉并不让人难受——三天前她参加白沙镇的舞会，当她在舞池边休息时，和查理·斯劳尼坐在一起，查理也做出过类似吉尔伯特的举动，可她的感受却截然相反。安妮回想起那次讨厌的经历，不禁打了个寒战。不过，当她迈进绿山墙温馨舒适的厨房时，所有那些狂热的追求者的问题都被她抛到九霄云外了。就在这个原本无忧无虑的厨房里，一个八岁的小男孩正在沙发上伤心地号啕大哭。
　　“怎么啦，戴维？”安妮把他抱起来，问道，“玛莉拉和朵拉到哪儿去了？”
　　“玛莉拉领着朵拉睡觉去了。”戴维啜泣着说，“我哭是因为朵拉在地窖外的台阶上摔了下来，摔了个倒栽葱，鼻子上的整块皮都擦伤了，还——”
　　“喔，好了，别为这个哭啦，小乖乖。当然啦，你为她感到难过，但是哭鼻子也帮助不了她的。她明天就没事了。哭鼻子从来都不能帮助任何人，戴维乖，况且——”
　　“我不是因为朵拉摔进地窖里才哭的，”戴维打断了安妮好
　　心的说教，更加悲伤地说，“我是因为没能亲眼看到她掉下来才哭的。在我看来，我总是错过些这样或那样好玩的事情。”
　　“噢，戴维！”安妮真想大笑起来，不过她强行忍住了这个不合时宜的冲动，“你瞧瞧，可怜的朵拉从台阶上摔下来，而且还受了伤，你竟然还把这个叫好玩的事情？”
　　“她伤得并不厉害。”戴维辩解道，“当然了，如果她摔死了，我肯定会真正难过的，安妮。不过我想我们凯西家的人结实得就像布列维家的人一样，不会轻易死掉的。上周星期三，赫博·布列维从干草垛上摔下来，他滚过斜坡上的大头菜地，一直滚到牲口棚里。那里养着一匹可怕的烈性野马，他正好滚到野马的脚下，遭到了野马的突然袭击。但是他并没有死，只是摔断了三根骨头。林德太太说过，有些人你就算用剁肉的斧头也砍不死的。林德太太明天就要来了吗，安妮？”
　　“是的，戴维，我希望你要听话，对她好一些。”“我会很乖很客气的。不过，晚上是她带我去睡觉吗，
　　安妮？”“也许是吧。怎么啦？”“因为，”戴维非常坚定地说，“如果是她带我上床，我就
　　不会像在你面前一样，当着她的面说我的祷告词了，安妮。”“为什么不说呢？”“因为我认为，在陌生人面前对上帝说话是不合适的，安
　　妮。如果朵拉愿意，她可以当着林德太太说她的祷告词，但是我
　　不会。我要等她走了后我才会说。这样做可以吗，安妮？”“好吧，只要你保证不会忘记祷告就行，戴维乖。”“噢，我肯定不会忘记的，我敢打赌。我觉得说祷告词是件
　　很好玩的事情。但是我一个人说不如在你面前说那样好玩啊。我真想你留在家里，安妮。我真搞不懂，你为什么要丢下我们离开这个家呢？”
　　“我也不想这样做啊，戴维。但是我觉得自己必须要离开。”
　　“如果你不想走，那就不走吧。你已经是大人了。等我长大后，要是我不想做的事情，我一件也不会做的，安妮。”
　　“戴维，在你的一生中，你会发现自己总是在做自己不愿意做的事情。”
　　“我不会的，”戴维断然否认道，“你等着瞧吧！我现在不得不做我不喜欢的事情，因为就算我不愿睡觉，你和玛莉拉也会送我上床的。不过等我长大后，你们就不能这么做了，而且再也不会有人对我说不准干这个，不准干那个。那样我该多么快活呀！对啦，安妮，米尔迪·鲍尔特说，他妈妈对他讲，你上大学是为了追一个男人。是这样吗，安妮？我很想知道。”
　　在那一刻里，安妮觉得怒火中烧。接着她笑了，她提醒自己说，鲍尔特太太粗俗的想法和言语伤害不了她。
　　“不是的，戴维，不是这样的。我是去学习，去成长，去了解更多的东西。”
　　“是些什么东西呢？”
　　“‘鞋子、大船和封蜡，还有包心菜和帝王世家。’”
　　安妮吟诵着诗句。
　　“但是，如果你真想追一个男人的话，你该怎么做呢？我很想知道。”戴维追问到底，很明显，这个话题对他来说更感兴趣。
　　“你最好去问鲍尔特太太。”安妮不假思索地回答道，“我想，对于追男人这种事情，她可能比我知道得更多。”
　　“等下一次见到她，我一定问问。”戴维很认真地说。
　　“戴维！你敢！”安妮大声呵斥道，她意识到自己犯了个错误。
　　“可是，你刚才就是这样告诉我的呀。”戴维很委屈地辩解道。
　　“你该上床睡觉去了。”安妮命令道，她用这种方式来摆脱困境。
　　等戴维上床以后，安妮慢慢走向维多利亚小岛，独自一人坐在那里，身上覆盖着由忧郁的月光精纺出来的夜幕。而在小溪和微风的二重奏中，身边的流水在欢快地流淌着。安妮一直很喜欢这条小溪。在过去的日子里，她用晶莹的溪水编织出了许多的幻想。她忘记了那些因失恋而憔悴的小伙子，忘记了恶毒的邻居散布的流言飞语，忘记了少女自身的所有烦恼。在幻想的国度里，她航行在故事的海洋里。“孤寂仙岛”那遥远的海岸线闪着光芒，海水冲刷着海岸。那就是传说中沉没的阿特兰岛，也是极乐世界之所在。在夜晚星空的指引下，她驶向心中的梦幻天堂。在那些梦幻里，她比现实世界更加富有，因为见过的事物从此过去，而未见的事物却能永恒存在。
　　……