安·夏洛特·莱芙勒(1849-1892),是斯堪的纳维亚文学史上被称为“现代的突破”时期的瑞典女性代表作家。1873年匿名剧作《女演员》首演于斯德哥尔摩皇家剧院,从此开始一个女作家的写作生涯。作品有戏剧《助理牧师》《拖鞋底下》《艾尔芬》《真正的女人》,短篇小说集《来自生活》(多部),长篇小说《一个夏天的童话》以及遗作、童话剧《真理的道路》等。
安·夏洛特·莱芙勒短暂的生命富有戏剧性。从温柔的闺秀到恪尽职守的官员太太,继而成长为闪耀着自由光芒的公爵夫人、婴儿的母亲以及借激进观点获得国际知名度的作家。这是一出让人好奇的个人命运。
获得瑞典著名的文学奖奥古斯特奖年度非虚构类作品提名
瑞典女性文学先驱安?夏洛特?莱芙勒的传奇一生
《失忆的年代》作者埃斯普马克之妻莫妮卡·劳瑞琛倾力之作
“女性的自觉从写作开始”
中文版前言:
莫妮卡·劳瑞琛
这是关于瑞典作家安·夏洛特·莱芙勒的故事。她在19世纪末结束了她那短暂而波澜壮阔的一生。她创作了让当今读者依然能感觉新鲜和激动的作品,这包括多部剧本、短篇小说以及一部长篇小说。在19世纪80年代,她被看作她那个年代作家中的领军人物之一。
我期待了解她,因为她是为我及其他瑞典妇女奠定了基础的女性中的一个。今天,我、我的女儿和外孙女能生活在一个自由、平等和独立的瑞典,要感谢她和许多她那个时代的人的天才、意志和勇气。
你可能会疑惑,这个故事和你以及你的生活能有什么样的关系呢。故事中很多的情形和人物肯定让你觉得是异国的、奇特的。这和我们的文化差异有关,但也是因为时代的变迁。同时,我认为,你会认识到我在这个故事里要探究的基本问题:一个年轻女子,她的梦想和抱负被她的家庭、丈夫以及(或者)古怪的社会碾压会是一种什么感觉呢?一个妇女想冲破让她窒息的婚姻,这是否能被允许?妇女的舆论为何不能和男人的一样强大有力?这些都是今日依然存在的古老问题。
本书的原始版本于2012年由阿尔伯特·伯尼尔斯出版社在瑞典出版。如今的中文版译自我在2015年编成的缩写本,它更凝炼、去除了一些主要是面向瑞典读者的细节,更适合中国读者阅读。
译后记:
王晔
我第一次知道安·夏洛特·莱芙勒的名字是在2008年,瑞典南部隆德市的一座小剧场上演话剧《家庭的幸福》。给我戏票的是隆德大学的一位女教授、女性文学研究者;她告诉我:“这个剧作家是一位女性,曾和斯特林堡齐名,被遗忘了很久,如今,又被重视了。”像是要传教一般,女教授特意买下剧本,送我细细体会。
作家和学者莫妮卡·劳瑞琛所著传记文学《真理的道路——安·夏洛特·莱芙勒的生活和创作》资料翔实,文字细腻,2012年于瑞典各大书店隆重推出后引起广泛瞩目,并获得奥古斯特奖年度最佳非虚构类作品的提名。书中描绘的大变革时代为真理而斗争的欧洲群英图让我激动,更让我有机会系统了解莱芙勒。书名中的关键词是个提醒,莱芙勒勇敢地探求了真理,同时,她的个人生活和文学创作紧密交织,又共同顽强地成长。我惊叹活跃在约一百五十年前的这位卓越女性对人生的思考和探求。她的探求之路是很多与她同时、在她之后的女性所不曾有过的——很多女性只是不假思索地活在世间流行的日常轨道上。我甚至觉得,假如二十岁的我遇到过这样一本书该多好,那样,我就可以更早地感悟女性的人生要义,放下包袱,自由呼吸了。
2015年盛夏,上海文睿出版社的副总经理,作家林岚女士注意到这本书,询问是否值得出缩写本的中文版——题材毕竟和畅销书背道而驰。我对她说,避开图书市场的前景不谈,就书的内容而言,我认为很有价值:它会启发许多中国女性,甚至掀起一场必要的精神革命——当然,外因要通过内因才能起到作用。世纪文睿愿意不顾市场压力决定推出中译本,令人感佩。后来,翻译任务交到我手边,作为女性,我觉得责无旁贷。
莱芙勒常被贴上女权主义作家的标签。女权主义在她或非有意为之,或根本谈不上什么“女权”和“主义”,不过是本能,是作为女性,在人的需求被压抑的情况下,不由自主的呻吟和诉求。
而今,虽说瑞典女性的自由度有目共睹,研究者却开始重新重视莱芙勒,因为她提出的问题被认为深具现实意义。在中国,从表面看,早已不存在莱芙勒的做“循规蹈矩”的主妇或当“有伤风化”的女作家的两难。今日的女子一般都可以自由地求学、就职、恋爱。但还有一些就在感受中的,来自外界更来自自身的女性性别压抑和生理禁锢。剩女话题鼎盛,结婚生子仍是衡量女子人生幸福的重要指数,更不用说诸如“二奶”和“嫖娼”了——性道德依然单向。这或许也是中国读者(不仅是女性)有必要阅读这本传记的理由。
最后要说的是,谢谢本书责任编辑和图书设计师的费心工作。
2016年11月22日写于瑞典马尔默
莫妮卡·劳瑞琛(MONICA LAURITZEN),曾任瑞典哥德堡大学英语文学副教授,著有《电视中的简·奥斯丁》等。在担任瑞典国家电台文化节目制作人时,制作了大量节目,尤其是文学节目。出版过两本引起轰动的两位十九世纪瑞典女作家的传记文学。其中《真理的道路——安 ·夏洛特· 莱芙勒的生活和创作》获得瑞典著名图书奖奥古斯特奖非小说类作品提名。
王晔,瑞典作协会员,作家、翻译家。著有《看得见的湖声》《这不可能的艺术》等,译有《格拉斯医生》《海姆素岛居民》等。《文汇报· 笔会》 和《书屋》等报刊作者;在《文艺报》设有“蓝翅街笔记”专栏。2016年获得瑞典学院文学翻译奖。
第一章 舞台,她所处的社会和文化环境
第二章 一名完全常见的通常的女孩:1849—1872年
一个和谐的童年——一种相当奇妙的女生情谊——狭窄的道路——一种等待的状态——写作的渴望——一个现实的人,不过,是正确的那一种
第三章 在日常生活和艺术之间:1873—1876年
无法形容的快乐——埃德格伦太太的秘密——导师
大哥——在公共的打滑的小径上
第四章 我是我性别的叛逆者:1877—1881年
边界扩大——对绘画的狂热——更高的目标——最有趣和最有益的是完全匿名
第五章 我们时代的作家:1882—1883年
以自己的名字——今日的文学母狮——舞台内外的戏剧
第六章 和朱丽亚的旅行:1884年
哥本哈根——德国——伦敦——回家
第七章 在焦点中:1884—1885年
年轻的瑞典——一个夏天的童话
第八章 对幸福的渴望:1886—1887年
新的联系——风向——对策——一只迁徙鸟——为了幸福的争斗
第九章 决裂:1888年
到意大利——来自地中海的另一边
第十章 Anima dell’anima mia:1888—1890年
帕斯夸列· 德尔· 派左——更自由的地平线——炼狱—— Sposati——女性的气质和性欲的诱发
第十一章 Duchessa di Cajanello:1890—1892年
回到瑞典的家——前往那不勒斯——Il duchino——在我生命的最高处
译后记
安·夏洛特·莱芙勒(1849—1892)是斯堪的纳维亚文学史上通常被称为“现代的突破”时期的瑞典女性代表作家。凭借匿名投稿的剧作《女演员》获得第一个轰动性成功后,19世纪80年代早期,她的真名“安·夏洛特·埃德格伦”也为人熟知。她比古怪的奥古斯特·斯特林堡易于把握,一度被赞为青年一代的领军人物。在她身上,有一种让同时代人困惑的卓越智慧与强烈情感的统一。人们会问,何以有这样的冷峻?一个女人真能如此善于辨析吗?她个性复杂,收敛的表面下隐藏的是悸动的情感生活。在她的早期作品中能觉察到这一并行的潜流。在这些作品里,她做了一系列突破性尝试,最终,在成熟的作品中突围成功,有了自由的表达。
安·夏洛特·莱芙勒短暂的生命富有戏剧性。从温柔的闺秀到恪尽职守的官员太太,继而成长为闪耀着快乐光芒的意大利公爵夫人、婴儿的母亲以及借激进观点获得国际知名度的作家。这是一出让人好奇的个人命运。同时,这也开启了一个可能性,一个使人明白19世纪80年代后半期,和这样一群妇女相关的条件和状态到底是什么的可能性——这群妇女憧憬能拥有一个艺术家、思想者和性爱个体的独立身份。
她的艺术表达欲在早期就很明显,只是社会的习俗和广泛的社会责任让她刹车,她的自信在周围至亲的激烈批评下摇摆。不过她不同寻常地聪慧、好奇且勇敢。有多少同时代女性没期待过一个更自由的生活呢?在那里,她们能表达艺术才华,而不是被紧箍在一个强调什么才是合适的框架里?然而,多数是折断了或投降了。我们能很容易地列出一个有才华女性的名单来,她们让自己满足于做些次要事务,充其量是在更有名的艺术家丈夫的家庭神话里贡献些艺术性的装饰。文学的才华奉献于给孩子们讲述的童话——这常常是个选择。受过长期音乐训练的女子是布尔乔亚沙龙里受欢迎的资产。然而,有多少人是成为职业音乐家和作曲家的呢?又有多少人没有对一个新的、自由的男女关系大胆向往,而又不得不失望的呢?
……