该书主要介绍被人称为“断臂天使”的雷庆瑶从小到大是怎样克服重重困难做到生活自理及用脚写字、骑自行车等，怎样凭着惊人的毅力，将很多正常人都难以做好的事情如毛笔书法、绘画、游泳、绣花、用脚熟练操作电脑等做得很好；进而在影视、唱歌等领域也崭露头角，并成为成都电视台公益节目主持人；介绍她在自立自强的同时还尽自己所能去帮助他人、为社会做贡献，等等；介绍她在成长过程中的心理感受及乐观向上的精神；介绍她取得的种种荣誉。通过她的故事可启迪青少年积极向上、乐观的生活态度以及正确的价值观；可以让更多的人从她身上看到活着的力量，让残疾人、包括健全人都能从她身上学到自强不息的精神。

这里记载了庆瑶的故事　　这是她用脚写出的人生

引子
为一只纸飞机我失去了“翅膀”
　一道闪电让我命运改变
　医生说我最多只能活半个月
　我奇迹般活了下来
我体会到生活的改变
　第一次自己下床失败了很多次
　幼儿园里我尿了裤子
　小朋友们不愿意和我玩儿了
　爸爸不让我留长发
　妈妈不让我穿短袖了
　不能随意到同学家玩儿、不能尽兴看电视
没有手，我还有脚，我要和大家一样生活
　刚开始用脚做事伤到了自己
　终于学会用脚写字
　我也要用筷子吃饭
　学着自己洗漱
　……
成都电视台圆了我想当主持人的梦
后记

一道闪电让我命运改变
　　1993年，我3岁，已经开始上幼儿园了，每天我都是自己走着去、自己走着回来，而这一年好像冥冥之中预示着要发生点什么事情。
　　这年阴历十月底，我们家的一位邻居家里娶媳妇办婚礼。
　　这天早上我穿着当时最流行的红色的类似棉服的“太空服”，去了幼儿园，在幼儿园里向老师请假，因为我想去邻居家凑热闹、喝喜酒，而且我知道其他的几个玩伴都请了假的。幼儿园的陈老师在我再三请求下，就同意了。
　　中午回到家，妈妈给我盛了一碗饭，我端着我的红塑料碗边吃边往外面走，就站在外面小河墩上，眼睛直直地望着上前方，不知在望什么。“瑶瑶，乖，你吃了饭就去幼儿园上课哈！”妈妈在家门口跟我说。“不去，我要喝碗酒。”我转头跟妈妈说。“瑶瑶，晚上还有，你下午上完学回来，等到晚上吃嘛！”妈妈接着说。“不要，不，我都已经跟陈老师请假了，老师同意了的！”我说完，又赶忙吃了两口饭，跑到妈妈面前，把碗筷放到了她的手里，接着转身就往外跑。
　　“瑶瑶，有水的地方不能去哦，要注意安全！”妈妈招着手对我喊。
　　“晓得了，晓得了！”我边跑边回头说。
　　“瑶瑶，瑶瑶……”妈妈还想喊住我说点儿什么，却叫不住我。
　　我就这样跑出了门，好像前方有什么东西一直在牵引着我。
　　老远听到了敲锣打鼓的声音，接新娘子的迎亲队伍回来了，这时平时和我玩儿得好的几个小伙伴也都出来了，他们都比我大，接着我们两个女孩儿和两个男孩儿结伴，逆着水流方向，沿着大河沟边儿往迎新娘子的队伍那边跑。一阵风刮过，我们其中一个小伙伴的纱巾被吹到河里了，不一会儿就不知被冲到哪里去了，她停下来蹲在河边着急得哭。我们几个跑在前面发现少了个人，又掉转头回去安慰哭着的小伙伴。
　　“别哭了，没事的。”我把手搭在她的肩膀上说。
　　“我弄丢了回去肯定要挨骂的！”她哭着用手揉着眼睛。
　　“那，那你就说是我弄丢的嘛。看，新娘子来了，走，我们跟着回去看新娘子！”我拉着她的手就往回走。
　　我们4个小孩子混在迎亲的人潮中，大家都喜气洋洋的，多好玩儿啊！
　　把新娘子接到家里之后，新郎新娘就要行大礼，接受各方亲戚的祝福，程序十分复杂，礼仪师高声念着各种我听不懂的字眼。我们几个小孩儿本来是要等着吃饭的，可是看来还得有一会儿，我们一合计，就偷偷地溜了出去，之前的那个哭泣的小女孩儿没有跟着来。我们跑到距摆酒席搭的大棚子50米左右的一块儿空地上玩儿纸折的飞机，这是我最喜欢玩儿的游戏之一。
　　大人们都在忙着各自的事情，爸爸在帮邻居家做饭，妈妈则在家里准备把剩下的一些红薯切好喂猪。
　　“秀容，我看到瑶瑶他们几个从我们屋后面的田坎溜着溜着就出去了。”邻居准备去喝喜酒路过我家看着正在忙碌的妈妈说。
　　“哦，谢谢你，这庆瑶简直是不听话，管都管不住！”妈妈笑呵呵地回答。妈妈心想，赶快把猪给喂了，干完活儿就去找我，外面都是水，可千万不要掉到水里去了。其实我的妈妈也总觉得今年可能会不太顺，家里的猪可能会出什么问题。
　　还不到中午1点钟，天空突然变得阴沉沉的，有点儿可怕。我们用白纸折好了飞机，接着3个人划拳看谁先飞第一次，然后按着顺序来玩儿，看谁的飞机飞得远。纸飞机在空中忽上忽下地飞着，就像在菜地上飞翔的一只白色蜻蜓。
　　娶媳妇的邻居家鞭炮声噼里啪啦响了起来，宾客都纷纷开始入席，爷爷奶奶看着刚刚蹒跚学步的姑妈的女儿，爸爸忙活完事情，准备回家叫上妈妈，也找找我回来吃饭。
　　“雷强，再去摘点儿豌豆尖儿嘛！”一起做饭的伙计们叫住了我爸爸。
　　爸爸应了声，就起身去屋后面摘菜了。
　　“我们回去吃饭吧！”我听到了鞭炮声，知道这是该吃饭的信号。
　　“好的，好的，我再飞最后一次！”旁边的一个男孩子说。
　　我望着纸飞机从男孩儿的手里腾空一跃，飞呀飞，飞呀飞……最终它没有落地，而是停在了空地中矗立着的一个建筑物上。
　　“怎么办啊？”一个男孩儿说。
　　“那就不要了嘛！走，回家吃饭了，待会儿再说。”我提议说。
　　“是我飞上去的，我去捡。”最后玩儿纸飞机的那个男孩子说。
　　“好，那你们赶快把它拿下来。”我边说边等着他们。
　　两个男孩子赶忙跑到建筑物旁边，踮起脚跟伸手去拿，怎么也够不着。两个男孩子还试着踩着石头往上爬，由于穿着皮鞋登石头太滑，他们试了几次，也没有能爬上去。我在旁边看着他们一次次地拿不到纸飞机很是着急，又抬头望望面前的这个庞然大物，我不知道这是什么东西，用石头砌成的墩子，上面是个铁东西，还有好多的线。我想，妈妈总是跟我说，水危险，但是没有跟我说过这个也危险。这个东西应该就像我之前爬的树一样吧，我爬上去帮他们把纸飞机捡下来就好了嘛。
　　我跑到他们两个跟前，一把把他俩拉开。
　　“走开，让我帮你们吧！”我一边儿说着，一边儿踩着石头，双手攥住上面的石头，很容易爬的，就像攀岩一样，都有着力点，整个台墩也不过0.8米。
　　终于，我爬了上去。我抬头看到纸飞机就在眼前的这个铁东西上，但我还是没法儿够着，我必须站到这个铁东西上才能够着。我的左边右边都有线，我先伸过左手抓住一根线，右手接着去抓另一根线，心里暗暗窃喜：纸飞机就要被我拿下来了。
　　可是，就在这一瞬间，令人意想不到的事发生了——
　　这两根线不是普通的线，是高压电线，那个铁东西不是别的，是变压器！
　　我的左手握着那根线，电流开始进入我的身体，当右手再握到另一根线时，两边的电流一碰撞，变压器开始冒着火花，天空忽然闪过一道蓝色的光，一股强大的力量把我从变压器上击出去1丈多远，我倒在菜地里，晕了过去……
　　几个小伙伴早被吓得脸色苍白、呆若木鸡，愣在原地一动也不动了。
　　电击的爆裂声惊动了屋子里的人，一个人看到一件红色衣服好像从变压器上飘了下来，大叫道：“出事了！出事了！”
　　“变压器那边，快去！”
　　“快关了，快关了！”
　　所有的人都惊慌失措。
　　妈妈在猪圈里听到“快关了”这句话，心里咯噔一下，闻声跟了出去。大家都在菜地里把我团团围住，我是仰面落地的，整个身体躺在土里，我翻着白眼一动也不动，左手已经烧焦，黑乎乎的，好像是被铁烙过一样，握着拳头，还是握线时的状态，右手肉眼看上去没有任何伤口和痕迹。
　　 
“瑶瑶，瑶瑶，你怎么了？！”妈妈撕心裂肺地哭着想要扑到我身边，此刻她的心里很害怕，自己的娃娃被那么强的电流打了，还会不会有命。
　　  “秀容，不要过去，她的身上肯定还带有电！”周围的人拦住了妈妈。
　　 “哎呀，咋个办哦，也不晓得娃儿还是不是活的。”
　　 “只有再等哈看！”
　　…………
　　有人拿着木棍在我身上碰了碰，一会儿后，我慢慢睁开眼睛，恢复了意识，感觉头晕晕的、全身麻麻的，看到周围那么多人，嘴里叫着“爷爷”，我刚想用双手撑起自己，爷爷赶忙把我抱了起来。
　　医生说我最多只能活半个月
　　村里的人准备了两辆摩托车，姑父抱着我坐一辆，爷爷和爸爸坐另一辆，火速送我去医院。在医院的门口爷爷往我的右手里塞了一个苹果，看上去我还能拿得住苹果，爷爷的心安了很多。
　　我被推进了手术室里接受检查，在走廊上，爷爷拉着医生的手央求说：“医生，一定要保住我孙女的双手哦，花再多的钱我们都愿意！拜托你们了！”
　　“老人家，你们赶紧送到医院来是对的，我们一定会竭尽全力的！”医生说完进入了诊疗室。
　　医生检查着我的伤口，在我烧焦的左手上划一道口子，里面的肉全都熟了，右手虽然看上去完好无损，但是划开检测，神经全部都坏死了。随即医生挂出了黄牌儿，对爷爷说：“这孩子现在很危险，双手是保不住了，神经全部没有信号，再观察观察吧。”
　　不一会儿医生挂出了红牌儿。
　　“她的大小便都是黑色的，证明电流已经通过了她的全部内脏器官，内脏器官受损，我们已经无能为力了，还有她现在非常危险，你们最好是寸步不离守着她，今天晚上很可能她就不行了……”主治医生的话简直就是给爷爷当头一棒，把爷爷心里的美好愿望全部都敲碎。
　　当天晚上爸爸和爷爷一直陪在我的身边。
　　“爷爷，我口渴，我要喝水。”
　　“瑶瑶乖，你喝了水就要上厕所，我们不好照顾你。”爷爷说。
　　“那我就喝一点点嘛……”
　　喝完了水，我睡了过去。
　　第二天，妈妈、外婆和家里的亲戚都来到了医院，我醒了过来，大家悬着的心总算放了下来。
　　妈妈知道了结果，跑去哀求医生：“医生，请你救救我的女儿，救救我的女儿吧。她还小，救救她吧……”
　　“你冷静点儿，我能体会你们的心情，我们已经尽力，你女儿现在的状况，我们都不敢给她截肢，因为我们都不知道她的手会烂到哪个地方，况且现在不是手的问题，她现在随时都可能这样去了。”主治医生
　　默默转过身去，他的眼眶也湿润了。
　　妈妈在心里默默地祈祷着：我什么都不要，只要瑶瑶活着就可以了。但这好像也是奢望。
　　医院里死气沉沉的，我也不知道到底发生了什么事情，隐隐约约感觉到好像是自己又做错了什么，每当这时我都是格外地听话。身体两侧的手被纱布一层一层包裹着，身上都是管子，我看着在我眼前的输液管，“滴答滴答”的水滴好像在计算着死亡到来的时间。
　　在我住院的第三天，护士长来到病房给我换吊瓶，然后把我爷爷拉了出去，这个护士长是我们亲戚的朋友。
　　“我看，你们还是把庆瑶带回家吧，她这样子回去也最多只能活十天半个月，我们现在都已经不管她的手了，只是给她输点儿液，你们就不要再住院了，不要再花冤枉钱了！把她带回去，她想吃什么就尽量满
　　足她，可怜的娃儿，唉！……”
　　没两天，我的家人把我带回了家。
　　我奇迹般活了下来
　　日子一天一天过去了，我的身体也在一天一天地变化。
　　裹着纱布的双臂开始有臭味儿了，肉开始腐烂了，妈妈第一次把纱布一圈儿一圈儿打开，纱布上都沾满了黑乎乎的东西，我能看到那些黑黑的东西，我的胳膊在不停地流血流脓，很多时候会把床单都弄脏。妈妈用盐水为我擦拭伤口，溃烂的肉一擦就脱落，根本不敢擦，只能用水冲，接着再用干净的纱布包起来。清洗一次，一盆水都会被血染成暗红色，我的每次呼吸都带着浓浓的血腥味儿和恶臭。
　　我的身体有种说不出的感觉，虽然很痛，但是我到底怎么啦？我的心里有点儿害怕，转念一想，痛有什么可怕呢？我每次出去疯玩儿摔得那么厉害、那么疼，哪里因为这些哭过？这一次我也不会哭。
　　是的，痛算得了什么呢？我不知道自己是什么情况，没有因为痛流下一滴眼泪。
　　“妈，我要出去，我要到外面去！
　　”我是在家里待不住的人，我闹着。
　　妈妈就背着我到外面散步，带我看外面的世界，可是我总觉得不对劲儿。我还是像什么事都没发生过一样，叽叽喳喳地说个没完，妈妈也不说话。
　　妈妈背了我几次，我就不让妈妈背了，爷爷开始背着我。
　　已是枯水期，鱼塘周围草木都枯萎了，鱼塘的水也很浅，旁边的树
　　干上栖息着很多白鹤，偶尔还有几只白鹤从我们的头顶上飞过，发出凄凉的叫声。
　　“爷爷，你看，你看，那些鱼在干什么哦，都要飞起来了。”我趴在爷爷的后背上激动地说。
　　“鱼缺氧，都争相伸出嘴巴在呼吸，还有些就直接从水里跳了起来，但不是每条鱼都跳得起来的。”爷爷总是很耐心地解答我所有的问题。
　　就在这时，一只白鹤“嗖”地一下飞到水面，用嘴叼起一条鱼就飞走了，我能感觉到白鹤的冷酷与骄傲。
　　“爷爷，白鹤把鱼都吃了，你怎么就不阻止呢？”
　　“白鹤天生就要吃鱼，就像人也要吃鱼，都要生存，你为什么就不能允许白鹤吃鱼呢？”
　　哦，是这样的，生存是每个生物的权利，人也是这样。
　　“爷爷，还是你背着我最舒服了，比妈妈背得好，呵呵呵……”
　　爷爷经常背着我走在青衣江的大堤上，看江水的波涛汹涌；沿着大街走十几里去看熙熙攘攘的人群、看来来往往的车辆。由于我的胳膊在一天天坏死，骨头会在不知不觉中往下掉，有时候会脱落在路上，爷爷就给我捡起来，回家交给妈妈，让她收好，说这是我身上的东西，什么时候我要走了就把这些骨头跟我放一起。
　　第二年的春天，青衣江大堤的草又绿了，粉红色的花儿随风摇曳，一切都开始复苏。有一天早上，我还在床上躺着，突然一根齐肩的骨头脱落了，“哐当”一声掉在床下的踏脚板上，这是我掉的最长的一根，我当时好像根本不觉得那是我身体的一部分，特别平静地对妈妈说：“妈妈，捡出去丢了！”
　　妈妈怔住了！她看看踏脚板上这根白花花的骨头，再看看我若无其事的样子，眼泪涌满了眼眶。自我出事后，妈妈的眼泪都快流干了，眼前的情景就像是有东西在使劲儿地戳着她的心窝子。这只是一个刚满4岁的孩子呀！老天爷，你都让她承受了些什么，这样子折磨她，你要拿走她的命，为什么要用那么残忍的方式，让她的身体一点儿一点儿烂完！你看我的娃娃多乖，不哭也不闹。遭这份儿罪，她的身体有多痛啊！当好肉腐烂时，还不把她痛死啊！老天，你让我替她承受这些吧！
　　看着妈妈的表情，我意识到自己说错话了，但说错什么了？……
　　我知道妈妈心疼很大一部分是因为我的木然，不喊痛，也不问为什么，我只知道，如果我哭了，那个就不是我。
　　过了几天，奇怪的事情又发生了。
　　“妈，妈妈，过来！”我在房间里喊。
　　“怎么了，啊？”妈妈闻声赶来。
　　“好多蚊子在咬我，痒，我的手很痒！”我难受地说。
　　妈妈心想，现在这个天气那么冷，怎么可能会有蚊子。
　　“妈妈，快点儿，帮我挠一下嘛，哎呀……”我不耐烦地说。
　　“好，好，马上。”
　　我的两只手臂仅剩下肩膀下的一小截儿了，不知道它会腐烂到哪里，医生说也许会全身感染。妈妈揭开纱布，却惊奇地发现伤口开始干了，不再流血流脓，有愈合的趋势，而我说的蚊子咬得痒就是因为伤口在愈合。
　　就这样，我竟然奇迹般活了下来！这让很多人觉得很神奇。经常会有人来看我，看我的伤口，但我特别不喜欢外面的人碰我，他们只要一碰到我的残臂，我就会特别生气地嚷道：“不要动我，你们再碰我，我就要你们把手赔给我！”我想，我让他们把手赔给我，他们就不敢碰我的手了。
　　之前我的主治医生知道我活下来后，也专门到我家看我，他问我爷爷：“你们找谁来医治的啊？是用什么药来防止伤口感染的？”
　　“我们什么也没做，她就这样自己好了，我们都没有想到。”爷爷平静地回答。
　　“简直是太不可思议了，我从医那么多年都没遇到过这种事，绝对是奇迹！”医生激动地说。
　　直至现在，这个医生也在疑惑我究竟吃了什么灵丹妙药得以存活。
　　我活下来了，家人应该都是高兴的，但又开始为我的未来担忧。
　　“虽然活了下来，但是以后的路怎么走哦？”
　　“等她以后长大了，看到自己比别人少了一双手，她怎么能够接受得了啊！她还不难过死了，万一她去轻生怎么办？”
　　…………
　　大家都在猜测着我的未来。
　　
　　第一次自己下床失败了很多次
　　在床上躺久了，我就总想要出去看外面的世界，但爷爷、妈妈还要干活儿，不是每天都有时间背我出去；家里其他人忙的时候也都顾不上管我。这时，我就必须得自己想办法了。
　　想要从床上坐起来，没有双臂的支撑，一般是不可能的。
　　我躺在床上，不断地往上抬头，试图用后背的肩关节撑起身体，可是不行。
　　我焦躁了，在床单上不断翻滚，来回地蹭来蹭去，床单、衣服的摩擦让我的后背感到一阵阵地灼热。我希望能找到一个能坐起来的方式。我一次次地弯曲身体、用头抵着床沿儿……却又一次次失败。很多次下来，我感到很累，停下来平躺着喘气，我望着天花板发呆，内心十分无助，床单在我后背被拧成一团，发出嘲笑的声音，难道我就这样被打败了吗？不！我身体里有一股不屈的倔犟劲儿。“我可以坐起来，我可以坐起来，一定可以坐起来！”我在心里默念着。
　　我继续尝试着——我把身体往床头挪，把头使劲儿往上抬，用牙齿咬住蚊帐，双腿并拢使劲儿按住床，靠着腰腹部的力量终于让自己在床上坐了起来！我的衣服全都湿透了，床单也被我磨破了。
　　我顺着床边儿下了床，摇摇晃晃地走出房间。屋外的阳光很刺眼，院子里的花儿开得正艳，有月季，还有我最爱的白芍药花儿。花瓣上有几只蝴蝶停在上面，我想跑过去捉蝴蝶玩儿，没有双手的我，身体根本保持不了平衡，没跨两步我就重重地扑跌在地，脸也蹭在了地上，我没办法像正常人那样站起来，只能扭动身体翻过身来，躺着……
　　我就这样躺在地上，阳光沐浴着我的身体，我闻着花香，这是一种惬意的感觉。
　　妈妈忙活完了，看到我躺在外面的地上，连忙把我抱起来，放我坐在一张椅子上。
　　“瑶瑶，你不要到处乱跑，摔了就爬不起来，你没有手的。”妈妈心疼地说。
　　“我没有手，还有脚啊！”我赌气似地说。
　　我坐在椅子上，用双脚把旁边的另一个小凳子夹着放到自己的面前。妈妈看到这一幕，立即不说话了。
　　幼儿园里我尿了裤子
　　我已经有一个学期没去上幼儿园了，我想念我的小朋友们，想和他们一起玩耍，我就整天在爸妈面前闹。但妈妈很有顾虑：没有双手，去幼儿园万一摔跤了怎么办？还有，去幼儿园跟小朋友们相处起来会不会有什么问题？不过，她看我那么想去，觉得也不能让我整天闷在家里，去听一听课、学点儿知识也好。
　　妈妈就去找了幼儿园的陈老师。
　　“陈老师，我还是希望瑶瑶来跟着小朋友们一起上课，听听课就可以了，您看行吗？”
　　“雷妈妈，你放心，庆瑶一直都很乖，又聪明，你让她来嘛！”
　　“那就拜托你了，陈老师！”
　　“没事的！”
　　于是，我又继续上幼儿园了。
　　每天早上妈妈做饭给我吃，我去幼儿园时妈妈不断嘱咐我：“少喝点儿水，中午回来上厕所。”
　　从家到幼儿园走路只需六七分钟，而我一直坚持着少喝水，不在幼儿园上厕所，想上厕所的时候，就回家让妈妈帮忙。
　　可是，有一次，我没能憋住尿了裤子，放学后，我等到所有的小朋友都走光了，才最后离开，路上老远看到有人来，我就慌忙地躲进旁边的菜地里，我很害怕被同学看到我狼狈的样子。
　　等周围都没有人时，我才穿着湿漉漉的裤子，飞快地跑回家。家里没有人，我只好待在自己的房间里等着，这样的滋味很不好受。
　　天色渐渐暗了下来，我听到外面有动静，是爸爸妈妈干完活回来了。
　　“妈！”我有些委屈地叫道。
　　“瑶瑶回来啦？”妈妈来到房间。
　　我站在屋子的中间一动也不动。
　　“怎么啦？”妈妈问。
　　我没有吱声，我不知道怎么开口。
　　“怎么有股奇怪的味道？你，是不是，是不是，你尿裤子了？”我还是没有回答。妈妈用手摸了摸我的裤子，“真的是湿了，尿了多久了，你怎么不换下来呢，你说……”
　　妈妈说到这里，突然就停止了，她忘了我没有双手……
　　她走出去了，我能听到她极小声的哭泣。
　　妈妈端来了热水和干净衣服，拿着毛巾给我擦洗身体，盆子里的水溅湿了一地，也溅湿了妈妈的衣服。
　　“瑶瑶，要不我陪着你上幼儿园吧？”
　　“不，不要，你来陪我上幼儿园，小朋友会笑话我的，谁家的小孩儿是父母陪着上幼儿园的！”
　　“那你上厕所怎么办？要是再尿裤子……”
　　“不会的，我保证不会了。我不在学校上厕所，我白天坚持不喝水。”
　　“那可不行，不能老是憋尿，对身体很不好。”
　　“哦，好。”
　　“你们班上的小朋友对你好不好？”
　　“好，很好啊。”
　　“那你让她们帮帮你上厕所嘛，这样我们也放心了。”
　　“嗯。你放心吧，我知道了，没事的！”
　　我嘴里答应着。但我不愿意去求别人的帮助，我甚至还觉得自己尿裤子也比去求别人帮我更让我能接受。虽然尿裤子让我感到很无奈，但却不难过，我想得很明白。
　　但也有我想不明白的事情，也让我无能为力。
　　
　　
　　终于学会用脚写字
　　妈妈看我在用脚做事，就提议让我用脚夹着笔练习写字。在此之前，我也有尝试过用嘴咬着铅笔写字，可这样对视力很不好，而且只能咬着铅笔的上头，由于嘴距笔尖太远，写字的重心太高，写出的字是轻飘飘的；另外嘴咬着笔，会不自觉地流口水，口水顺着笔杆往下流，把刚写好的字全部都染毁了；还有一点儿坏处是，长时间咬着笔写字，我的头老是觉得昏昏沉沉的；妈妈还担心铅笔里的铅会对人身体不好。
　　我在家的时候，妈妈就在厨房门口的地上铺上一张小席子，放一个小凳子，在席子上搁一摞纸，把铅笔斜靠在墙角，妈妈说这样容易用脚夹住。我坐在凳子上，用脚趾夹住笔，写字时我的整个身体都要弯到贴着膝盖。刚开始的时候，脚下的笔，很不听使唤，脚也不受我的大脑控制，脚趾根本张不开，偶尔夹住笔了，稍不注意，笔就从脚趾缝中掉下去。
　　用脚夹着笔很累，脚的关节没有那么灵活，练一会儿就感觉很累，妈妈不在身边我就休息偷懒。
　　我在家里练习写字的时候，周围邻居的小孩儿常常会来看我是怎么写字的。看到我用脚夹着笔，有一个小女孩儿也忍不住把鞋和袜子都脱掉，跟我坐在一起用脚写。她用双手把脚趾掰开，把笔塞在脚趾里，用手握着脚在纸上胡乱画着，她的手一松，笔也跟着掉下来。没一会儿功夫，她就特别不耐烦，把笔往纸上一丢，说：“不写了，太难了，怎么可能学得会嘛！”
　　我看着她离开的背影，再看看纸上的笔，我心想：有这么难吗？我就不信了，我就要学会用脚写字。
　　上幼儿园的时候，小朋友在玩儿，我就一个人坐在花台边儿用脚夹着小木棍在地上练习写字，回到家再继续练习。经过半个月的不断练习，我从最开始根本看不出来写的是什么、一个汉字都写不进田字格里，到能在田字格里写出看得清楚的字了。我格外兴奋，连忙叫来爸爸妈妈看我写的字。
　　爸爸妈妈都没有说什么，我想他们的心里也是高兴的。
　　学会了写字后，我跟妈妈说我要在幼儿园跟小朋友一样写字，妈妈同意了，并为我想办法。学校的桌椅都是桌子高，椅子矮，不适合我用。因为我是用脚，所以我坐的椅子要比我写字的桌子高一截儿才行。妈妈开始到左邻右舍借桌子，正好我家隔壁的奶奶家有一张矮矮的小方桌，再加上我家里的一个小凳子，正好适合我用脚写字。
　　妈妈把我的这套桌椅搬到了学校教室里，从此，它们就成了我的专用课桌椅了。这套桌椅一直跟我到了小学四年级。
　　
　　我也要用筷子吃饭
　　学会了用脚写字，可我吃饭还是需要妈妈喂我，妈妈每次都是先喂我吃完，自己才吃，我总是觉得很难受，觉得妈妈因为我，都不能好好吃饭。妈妈又能够喂我多久呢？难道我这一辈子都要这样生活吗？没有人帮我难道我就要饿死吗？想着想着，自己的坏脾气又爆发了，把吃进嘴里的饭菜全部吐出来，再推掉妈妈手里的勺子。
　　妈妈看出了我的心思，再吃饭的时候，就会在餐桌的旁边再搁一张小桌子，我坐在一个和这张小桌子差不多高的凳子上，妈妈盛上一碗饭菜放在桌子上，把勺子递给我。我的脚趾已经能够夹笔了，夹住勺子自然也不算太难，但怎么把饭菜送到嘴里，就不那么容易了。脚离嘴太远，我只能把身体使劲儿往下沉，接近脚趾上的勺子，吃一口饭就要让我累得满头大汗；因为身体都蜷在一起，每次我还都不能吃得太饱。
　　“妈妈，我要和你们坐在一起吃饭！”
　　这是我强烈的想法，当时，我怎么也不明白家人为什么要对我差别对待，他们在饭桌上吃饭，我只能一个人孤零零地坐在旁边吃饭，这哪里像是在吃饭，我觉得这分明是不把我当家人看待。
　　“瑶瑶，你是用脚吃饭的嘛，我们吃饭的桌子那么高，你的脚也拿不上来。你在旁边吃，想吃什么我们给你夹过去就是了……”
　　“不，我就要和你们一起吃，就要！”
　　“你说你咋那么不听话呢！”
　　“不吃了！”
　　我把勺子使劲儿一扔，跑出去了。
　　我跑到青衣江边，坐在石堤上的一株野花儿旁，这里很少有人走动，我很喜欢待在这里。夏季的青衣江水位很高，哗哗地咆哮着，也许它也有很多无奈的事情吧。听妈妈说，这大江淹死过很多人，我也听到过村里人有时吵架说的一句话：要想死啊，青衣江没有盖子，往里一跳就好了！
　　这句话是没有错，但谁要真是那么做了，真是愚蠢至极了。
　　我不是愚蠢之人，我只想努力做我想做的一切。
　　我在石堤上找到几根小木棍，用脚夹住两根木棍当筷子使，可木棍夹在脚里动也动不了，人们用手拿筷子夹东西，是要用3个指头配合才能完成的，用脚根本是不可能用上3个脚趾。只有一个办法，就是必须把我的两个脚趾头练得很灵活。我试着把脚上夹着的棍子往嘴里送，我的身体要稍往后仰一点儿，腿才能抬起来，我的全身开始冒汗，腰也酸痛得厉害，身体也不平衡，试过很多次，都没办法直接用脚夹着筷子够着嘴。最后一次身体没撑住，就倒在石堤上，一块儿一块儿的石头硌着我的后背，疼得我仰面朝天大口大口地喘着气，但我的脸上却是笑着的，从眼角流下的泪是我因为笑得太过用力、瞳孔睁得太大的原因吧。
　　我转过头看着在我身边的那株野花儿，青绿的叶子中间绽放着许多鹅黄色的花朵，但它的枝干却稍显老态；河滩表面几乎都是石头，很少能见到土，而野花儿却能通过很多深深浅浅须状的根儿抓住石头，深深地扎进石缝里，靠石缝里仅有的那一点点土壤顽强地活着。如果不掀开浓郁的叶子你根本不会发现它竟然生存得那么艰难，即使这样，也只把最美好的一面展现在人们面前。没有人注意、没有人欣赏，它们也不会感到自卑，它们用自己独特的美丽，装扮着这个世界。
　　我想也许我就是那株花儿吧。
　　我用脚摘了几朵花儿，用肩膀夹着带回家，我把它插在房间的窗台上。
　　晚上睡觉时，我让奶奶扯我的脚趾头，奶奶一边儿扯，一边儿叨唠：“嗯，就是，把脚趾头扯得跟手指头一样长就好使了。”
　　“奶奶，给我找根绳子吧！”我对奶奶说。
　　“拿绳子来要做什么？”奶奶疑惑地问。
　　“帮我把脚绑在床头！我要把我的腿练得软软的。”我回答道。
　　右脚绑在床头了，整个腿就直着压在枕头上了，我的头躺在枕头上靠着右腿睡觉。右腿固定了不能动，左腿也不会是平常的姿势，一会儿得动一下，身体的韧带被拉得疼痛难忍，豆大的汗珠儿不断往下落，浸入枕头里。那一夜，我睡得很熟，但睡着的时候还是能够感觉得到身体的痛，实在太痛我就重重地喘口气。
　　从那以后，这就成了我在夜晚必做的功课——想方设法让这双脚更加灵活。这个过程怎么也离不开疼痛，可这种感觉让我能真切感受到自己独特地活着。
　　一天晚饭的时候，我早早地坐在了大餐桌上，妈妈把碗筷放在桌上，就去厨房端菜。我站在桌子旁，一只脚站住，保持着身体的平衡，另一只脚放在桌子上，用脚拿起碗一个一个摆好，接着把筷子也摆好。看着被我用脚摆放好的碗筷，心里感觉特别高兴，我坐在凳子上等着吃饭，心想：还好，没有把碗摔到地上，放心了。
　　“你摆的碗筷？”妈妈端着菜对我说。
　　“嗯，是的！”我笑着回答。
　　“谁让你乱动的嘛，谁让你做这些事情哦！
　　”妈妈还是一如既往的语气。
　　“我帮你做你还不高兴，我又没有打碎什么东西……”我小声嘟囔着，心里觉得有点儿不高兴，想哭，但我还是忍住了。
　　“你说什么？”
　　“没什么！”我大声说。
　　等到家人都在位置上坐好了，妈妈也把给我的饭菜盛好放在旁边的桌子上。
　　“庆瑶，快点儿，过来吃饭了。”妈妈站在小桌子旁边对我说。
　　“不嘛，我要在这边吃……”我坐在椅子上不动。
　　“快点儿过来，不要再让我费神说话了！”妈妈要发火了。
　　我乖乖地回到我自己的位置上坐着，看着面前的饭菜，我确实不想动它们。
　　“快点儿吃啊！”爸爸看我一动不动，催着说。
　　我从凳子上站起身，用肩膀和脸颊去端碗，我要端到大桌子上和他们一起吃，碗有点儿烫，我的脸碰到碗就条件反射地缩了回去。我使劲儿朝着碗吹着气，想让它快点儿凉一点儿。
　　“你要干什么？”妈妈放下筷子问我。
　　连续试了几次，终于，我把碗夹着端到了大桌子上，全家人都看着我，我顺势坐了下来。
　　我把右腿放在高高的餐桌上，拿着勺子吃起来，然后把勺子放在桌子上。
　　“妈妈，给我一双筷子！”我把脚伸到妈妈的面前。
　　“什么？你要用筷子？就用勺子不是挺好的嘛！”爸爸说。
　　他们不让我用筷子是有原因的，之前我有过试着用筷子，可每次用筷子练习的时候，只能插、戳、乱搞一通，也夹不上菜来，饭菜都被弄到桌子上，浪费了很多粮食。爸妈也觉得我不可能学会用筷子。
　　爷爷递给了我一双筷子，我接着拿起筷子在菜碗里夹菜，家人都带着惊讶的表情看着我。我好不容易夹住了一块儿土豆，感觉它不会掉了，再往自己的碗里放。突然，在菜碗和我的饭碗之间，它就掉了下去，“搁浅”在了桌子上。
　　看吧，高兴吧？丢脸了吧？我低着头，心里自责着。
　　“我就说用筷子不行嘛！好了，好了，还是用勺子吧。”妈妈说。
　　我立即看看家人的表情，爸爸拿着筷子想帮我把土豆夹起来，我立马用我的筷子挡住他了。
　　“不要动，我自己来！”我们家一向都节俭，而爸爸的作风就是谁夹的菜掉桌子上了，他都要帮忙夹起来，放回谁碗里。
　　我在桌子上开始了和那块儿土豆的“战争”，桌子太滑，而且不像在碗里，还有着力点，这块土豆被我挪动了好几个位置，就像在桌子上游泳。
　　“你们继续吃着，不用管我啊！”我边夹土豆边说。
　　经过了一番努力，我终于把那块儿“愤怒的土豆”夹到了碗里。
　　“庆瑶，这桌子上有什么好吃的调料啊，非得要在上面蘸那么久！”爸爸笑着对我说。
　　“我，我……哦，那个……”我不知道该怎么回答。
　　“对了，我以后就要在这张桌子上和你们一起吃饭！”我大声宣布道。
　　“庆瑶，你又任性不听话了，你在那个桌子上，多好。”妈妈又在唠叨。
　　“好嘛，庆瑶，以后就和我们一起吃。”这是爷爷的回答。
　　“哦，好耶！”我欢呼起来。
　　“爸，庆瑶她……”妈妈还想说什么。
　　“妈，你真是的，爷爷都同意了！大不了，以后只要是我掉到桌子上的菜，我一定再夹起来吃掉！”我表情严肃地说，心里却偷着乐。
　　这之后，餐桌上也有我的一席之位了，和家人吃饭的感觉，真是好极了。
　　
　　学会骑自行车
　　8岁那年“五一”大假，妈妈早早就对我说：“放假在家里好好学习，别又想着出去玩儿，喏，在家里写毛笔字，你没有手，就要比别人多努力，最好能学得一技之长，不然以后怎么办？……”
　　妈妈的话就像唐僧念紧箍咒一样，我不得不坐在椅子上，拿着毛笔，心不在焉地写着我取名为“蚯蚓”的毛笔字——实在是不堪入目。
　　等到妈妈一出去干活儿去了，我就又不安分起来。
　　我跑到院子外面，远远地看见邻居家的小男孩儿在父母的帮助下学骑自行车。
　　“咦，我是不是也应该让爸妈教我骑车啊！”想着想着，我心里就乐开了花。
　　一想到要学骑车我就有点儿迫不及待。等爸妈从外面回来，我就把我想学自行车的想法告诉了爸妈。
　　“什么？你要学骑自行车？”爸爸吃惊地问，他简直不相信自己的耳朵。
　　“瑶瑶，你学什么骑自行车啊！你都没有手呀。”妈妈说。
　　“我就是要学嘛，别人家的孩子都在学，我为什么不能学！”我随便说了一个理由。
　　“你没有手，怎么骑嘛？你都在想什么哦？骑自行车，你要翻天啊！”爸爸有些恼火，吼着。
　　“没有手就不可以学？我就要学！好多人都在学，我要学会了多方便！”我继续坚持着。
　　“学骑自行车，你没有双手怎么握车把？万一摔倒了你又没有双手支撑……还不把你给摔坏！家里也没有你能骑的小自行车啊。”妈妈开始唠叨。
　　“那让爸爸教我嘛，我去邻居家借个小自行车来学。”
　　“学什么，你怎么可能学得会？”爸爸还是强烈反对。
　　“你不教我我怎么学得会，别人家爸爸都在教骑自行车。”我恳求道。
　　“我哪有时间教你骑自行车啊！浪费时间！我们那么多的农活儿要做，哪有那闲工夫？”爸爸还是不肯。
　　“不教就不教！你不教我，我自己学，等我学会了给你看！！！”我冲着爸妈吼道。
　　其实，能不能学会骑自行车，我心里也没有底儿，但有一个声音告
　　诉我：不管怎样，一定要去尝试，因为我想学会骑自行车。
　　爸爸妈妈不让我学，我就偷偷学，反正他们出去干活儿，也看不着我在做什么，于是，我就计划偷偷学骑自行车。
　　我家里有辆28型的老式自行车，有横梁，脚架也坏了，它斜靠在墙角，我看着这个庞然大物，有点儿兴奋也有点儿害怕。我将自己的残臂靠在车把上，身体稍微倾斜着，用整个身体推着自行车，这样自行车就不容易倒。
　　：刚开始学骑车我就是骑着这个“大家伙”。爸爸正在看着我）
　　乡村的路都是泥巴路，很窄，弯弯曲曲的，路的旁边是河沟。
　　我学着把左脚踩在脚踏板上，右脚在地上助力，然而，一旦我的右脚离地了，我就连人带车摔倒了，如果重力在车的右边，就是我压在车上，如果重力在车的左边，那自行车就压在我的身上了。就为练习上车这个动作，我不知道摔了多少跤，每次我摔跤的时候我都在想：这个“迂腐的老家伙”简直驾驭不了，为什么我爸妈就骑得那么好，我来骑你，你就这么不配合，我摔了跤会痛，你摔跤难道就不痛吗？
　　“瑶瑶，你怎么样了，没事吧？”邻居奶奶路过我身边，关心地问。
　　“奶奶，我没事，您不用扶我！我自己能够起来。”我一边儿笑着对邻居奶奶说，一边儿努力从地上爬起来，抖抖身上的泥。
　　“你说你这女子，本来就那么不容易了，还要学骑自行车，何必受这份儿罪。”邻居奶奶经常对我说这样的话。
　　“奶奶，没事的，不就摔个跤嘛，我不怕！不过，得麻烦您帮我把车子扶起来，谢谢奶奶！”我说。
　　邻居奶奶看着我，眼眶里都要泛泪花了，我赶忙安慰道：“奶奶，您不用担心，我没事的，你看我不是好好的吗？呵呵……”
　　“你怎么没有让你爸妈教教你啊，这样，你就会少摔点儿跤！”邻居奶奶边说边帮我扶起了车子。我赶忙用身体撑住车子。
　　“哦，他们啊……他们太忙了，他们本来就不希望我学，我是背着他们偷偷学的。”我对邻居奶奶说。
　　“啊，你这女子……”邻居奶奶还有好多要说的话。
　　“不能告诉我爸妈哦，奶奶！再见。”我说完，赶快推着车子离开了。
　　我不想让爸妈知道，主要是怕他们因为担心我不让我学、给我泼冷水，怕我自己没有动力再学下去。
　　家的房屋后面有很多庄稼地，人也很少，那里有一棵橘子树，我就在这一带练习骑自行车，累了，就靠着橘子树休息。这天下午我推着车回家，打算在爸妈回来之前把车子归位，刚转到墙角就看见了爸爸和一位邻居站在我家门外。
　　“你咋能让庆瑶自己学骑自行车呢？这多危险啊！你看她摔了好多跤，我们看了都不忍心哪！”这是一个邻居的声音。
　　“我们咋没管嘛，明明跟她说了不准骑，她的性格，哪里管得住啊！摔跤，等到她摔够了、摔疼了，就晓得放弃了。”爸爸一脸无奈地说。
　　原来爸妈都知道我偷偷学骑自行车的事，怎么办？他们会不会把自行车给没收了？等邻居走后，爸爸进里屋了，我赶快推着自行车，把它靠在墙角。
　　“庆瑶！”背后传来了爸爸的声音，我立马转身。
　　“干什么去了？”爸爸问我。
　　“我……我去……”我不知道该不该说实话。
　　“你不是要学骑自行车吗？走，我教你。”爸爸把自行车推出来，说。
　　“啊？”我有点儿惊讶，但却很高兴，心想：爸爸一定是不想让我再摔跤了。
　　我把肩膀靠在自行车的车把上，双脚分开踏住横梁两边的脚踏板。
　　“爸爸，要给我稳住车哦！”我边骑着自行车边说。
　　自行车在稳稳前进，我感觉整个身体都离开了地面，哇，原来骑自行车就是这种感觉啊，好像在飞翔，我欢呼雀跃着。
　　我还没回过神来，自行车的重心突然偏了，接着，我重重地摔在地上，原来，爸爸的手一松开，我就从梦境回到了现实。
　　“我就说你是学不会的嘛！看到没有，我一松开，你就要摔。”爸爸对我说。
　　“那你干吗要松手啊！”我从地上坐起来，冲着爸爸嚷道。
　　“你这样就想把车子学会了？我看说不一定不晓得哪天，连你都摔没有了！趁早打消这个念头吧。有学骑车的时间，不如多花时间用在你能做的事情上，好好学习吧！”爸爸说完，就转身走了。
　　“我告诉你，我一定会学会的，你等着瞧吧！”我朝着爸爸离去的背影喊着。
　　我坐在地上，看着倒地的自行车，眼泪“哗哗哗”地流了下来。别人的爸爸都那么有耐心，教着自己的孩子学骑自行车，我爸爸为什么就这么不看好我？
　　我咬了咬牙，抱着不学会不罢休的态度，壮着胆子，用肩膀把车子扶起来，推着自行车上大路了。我想我是疯了。
　　大路上的人很多，还有很多过往的自行车、摩托车。路的左边是一个斜坡，斜坡上是竹林，斜坡下面是鱼塘；路的右边是一条水流湍急的大河。
　　我的脚刚搭上自行车的脚踏，没有想到路太滑，车一偏，自行车直撞撞地卡在了竹林里，我被摔下去，顺着斜坡往下滚，脖子上、腿上全是被荆棘野草划破的口子。等我缓过劲儿来才感到后怕，我离斜坡下的鱼塘只有不到1米的距离，如果掉进鱼塘了，不会有人发现，那我也就肯定没命了。
　　晚上回到家，我的脖子、锁骨、肩膀一直很痛。我坐在镜子面前，用脚把衣领掀开，看见我的脖子和锁骨都是红的，锁骨还有淤血。我才想起是骑自行车的缘故，骑自行车的时候，我要将脖子、锁骨和肩膀全都靠住车把，正常人用手握的车把还有塑料套，而我是直接将自己的脖子、肩膀抵在硬硬的车把中间的铁梁上。
　　第二天，我依旧推着那辆自行车出门了，我试着把右腿从车的后座跨过去，坐在自行车的座椅上；以我腿的长度还不能完全踩着脚踏板绕一圈儿，只能靠两只脚带动踏板的惯性使自行车正常前进……身边经过的人都在议论纷纷，我不知道他们在说些什么，无非就是两种感情色彩：惊叹和奚落。
　　渐渐地，我的身体可以完全在自行车上保持平衡了……
　　我终于把自行车征服了！我觉得骑在自行车上的我突然高大了许多。我想：我做到了！骑在自行车上的感觉真好。
　　“妈妈，妈妈，你看，我会骑自行车了，我会了！”我在路上骑着车，
　　惊喜地朝着站在屋外的妈妈喊。
　　“你慢点儿！快停下来！”妈妈喊道。
　　“啊，我停不下来，啊……”我惊呼着。完了，怎么刹车啊，我不知道怎么让自行车停下来，慌了。因为我的脚根本踩不到地面，又没有轻功可以从车上飞下去，真是上马容易下马难！
　　眼看车子就要撞到妈妈的身上了，我咬了咬牙，闭着眼睛，把车拐向一块儿大石头……
　　自行车停下了，我也落地了，额头也撞在了那一块儿大石头上。
　　这是又一个大跟头。
　　“瑶瑶，你怎么啦，我的天，额头都流血了！咋个办嘛！”妈妈惊恐了。
　　我从地上站起来，睁开眼睛，冲着妈妈笑。
　　“哎呀，没事！妈，你看，我是学会了吧，我就说我肯定能够学会的嘛！你还不信。”
　　“好啦，好啦，你看你，摔得多可怜嘛，骑自行车太危险，你就是能骑走，你看，这拐弯、刹车你怎么办嘛！”妈妈害怕地说。
　　“你真是的，这些再慢慢解决嘛，我才学第二天，你看隔壁的男孩儿学了那么多天都还没学会，而且是他的爸爸一直都在手把手教哦！”我说着，我想让妈妈知道，我学到这个程度，已经很不错了。
　　第三天，天下着小雨，我右侧额头顶着一个又红又紫的包又推着车出去了。我继续学着，累得满身是汗。我学聪明了，当我要停车的时候就找一个地势较高的或有石头的地上，用脚踏在上面就可以停车了，但我的腿必须有力，这对我来说不是太大的问题。
　　我骑着车满村子里转，村里的人都议论纷纷：“哇，没有手还能骑车，简直是厉害！”
　　“真是太不可思议了，厉害厉害！”
　　“你看人家庆瑶没有手都学会了，你都还没有学会！你是有多笨吗？”邻居家的爸爸在对儿子说着。
　　…………
　　我在心里乐着，看吧，我就说我只要学，就能够学会的。
　　妈妈和爸爸都在隔壁邻居家里聊天，有好多人都在，我想骑着车过去溜达一圈儿，让我的爸妈也骄傲一下——自己的女儿那么优秀，比别人都学得快。
　　我加快了速度，车轮在泥巴路上飞快地旋转，邻居家的院子是水泥的，我骑着车来到院子中间，我抬头看着在屋檐下的人们，不知是因为路太滑，还是车胎的气太足，抑或是我得意忘了形，我从车上掉了出去，躺在地上。这次不是泥巴路，这一摔，我感觉五脏六腑都快被震碎了，自行车还滑行了几米，前轮撞在了花台上，后轮悬空着，车轮还在忽悠忽悠地转动着。
　　聊天的人群立马围了上来，妈妈要扶我起来。
　　：独自一人在乡间泥泞的小路上练骑车）
　　“不要碰我！我先自个儿待会儿。”我躺在地上说。
　　我确实动不了，浑身疼痛难受，我必须要躺着，等疼痛缓一缓。本来我想要炫耀一番，满足我自己的那点儿小虚荣心，结果换来的竟然是大丢脸，想着想着，我竟然忍不住笑了起来，小雨点儿洒在我的身上、我的眼睛里、我的嘴里，而整片天空都在我的心里。
　　好吧，我的洋相出得不少了，但我的心情更舒畅了。
　　3天时间，我学会了骑自行车，周围的人都竖起大拇指夸奖我，但我的爸妈在我面前没有任何特别的表达，只是一味担心我摔跤、担心我上路会出危险。