老人与海---海明威精选集_海明威_9787563944309

海明威以“硬汉精神”和“电报文风”著称，他是诺贝尔文学奖的获得者。本书收录了他的《老人与海》《乞力马扎罗的雪》《拳击手》等脍炙人口的名篇，这些作品集中体现了海明威的艺术风格。书中另配30余幅精美插图，平添阅读趣味。

译者序

　　他把自己当狮子，开了一枪

　　——闲话海明威

　　1961年7月2日，随着一声枪响，他轰的一下结束了自己的生命，让世人震惊、惋惜，同时猜测不已。我说的这个人，是美国作家海明威。在同一天，世界上还有其他人自杀，但他们都被遗忘了，人们忘不了的是这个海明威。从古至今，死人无数，但只有少数人被记住。

　　这个海明威，他遗留给世界众多杰作，如《老人与海》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《太阳照常升起》、《乞力马扎罗的雪》，等等。半个多世纪过去了，至今还有无数人在读他的杰作。肉体的海明威死了，精神的海明威却还活着。关于海明威的自杀，后人有各种各样的说法。连死后都让人高度关注，这真是另一种荣耀。

　　有人说海明威是不堪病痛之苦，才毅然结束了自己的生命，他死得轰轰烈烈，仍不失英雄本色。的确，海明威晚年饱受病痛的折磨，他患有高血压、糖尿病、抑郁症、皮肤癌、铁质代谢紊乱等。常言说病来如山倒。病魔缠身时人往往很脆弱，脆弱到想去死，脆弱到想去死却没有勇气去死。但海明威自杀，仅仅是为了了却病痛吗？

　　有人说他自杀是自杀基因所致。他父亲因患高血压、糖尿病，于1928年用手枪自杀；他妹妹因患癌症，于1966年服毒自杀；他弟弟因患糖尿病需要截肢，于1982年开枪自杀；他的孙女也于1996年服毒自杀。由于家族内自杀者众多，民间有“海明威诅咒”之说。此说有迷信色彩，不适合用理性去反驳。

　　还有人说他因不堪美国联邦调查局（FBI）的迫害而自杀。海明威的好友霍奇纳称，海明威是被当时的FBI首脑胡佛追踪而被逼迫自杀的。霍奇纳说，在FBI有关海明威的档案中，有多年跟踪监视海明威及窃听其电话的记录。被迫自杀，此说与海明威的反叛个性好像不太符合。当年受迫害的人不在少数，其中包括卓别林。

　　还有人说他是因创作能力下降以及性能力衰退而心灰意冷，导致了严重的抑郁症，最后才自杀的。此说涉及的心灵因素更多，估计有一定的可信度，但恐怕仍然有片面之嫌。的确，海明威因多种疾病曾频繁接受电疗，导致记忆力衰退、创造能力衰退。对一个作家来说，创造力衰退是很要命的，正如对一个男人来说性能力很重要一样。

　　对海明威这样一个经历曲折、情感复杂、思想深邃、性格倔强的人，其自杀的原因想必不是单一的。海明威的文体风格被阐释为“冰山理论”，即他的语言的表层意义只是“冰山”浮出水面的一角，其言外之意才是隐藏在水面下的主体部分。套用这一说法，关于他自杀的原因，人们看到的或许也只是露出水面的冰山一角。

　　说到海明威，人们最爱说的是他那句名言：“人不是生来就要失败的，一个人能被摧毁，却不会被打败。”这句话被视为“硬汉精神”的经典表述，是借《老人与海》中的捕鱼老汉之口说出的。让后人不太明白的是，一个硬汉怎么会自杀呢？这样的疑问，源于一种先入之见，即：自杀是懦弱的表现。这种先入之见有以偏概全之嫌，自杀未必都是懦弱的表现。

　　人们常说：“好死不如赖活着。”很多人宁愿活得像条狗，也不愿去死，也不敢去死。自杀是需要某种勇气的，或者，至少需要某种莽撞——在对生与死没有清醒认识的情形下换个说法。早在十六世纪时，蒙田就说过：“研究哲学就是研习死亡。”我相信海明威对生与死是有深刻体察的。在《永别了，武器》中，海明威细致地描写了一群蚂蚁在燃烧的木头上左冲右突的情景。那段极具命运感的文字，至今让我难以忘怀。

　　加缪在《西西弗斯的神话》开头写道：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。”在纳粹横行的岁月里，奥地利作家茨威格和妻子在写下遗言之后，双双沉静地自杀，以示对纳粹的反抗。我们没有理由说他们自杀是出于懦弱。我宁愿相信，海明威的自杀是有哲学层面的清醒的。自杀的美国女诗人普拉斯甚至说：“死亡是一种艺术。”海明威历来喜欢标新立异，不知他是否把自杀当成了一种行为艺术。

　　对海明威的自杀，有必要注意的是，他用的是他心爱的猎枪，是他曾经打狮子、野牛等的猎枪。为什么用的是猎枪，而不是服毒呢？这个问题值得思考。海明威酷爱打猎，也许在自杀的那一刻，他把自己当成了一头雄狮。狮子这个形象，频繁出现在他的众多作品中，对狮子他从来不吝惜笔墨。假如是服毒自杀，无疑会缺少猎杀狮子的那种冒险意味和壮烈氛围。

　　据说海明威的墓志铭是他自己写的，简单而有趣：“原谅我不再起来了。（Pardonmefornotgettingup。）”这句墓志铭不太像墓志铭，倒像是一句玩笑话。海明威曾说：“一个人能被摧毁，却不会被打败。”说这话时，他像一个铁骨铮铮的老汉。而写墓志铭时，他更像一个以玩笑为乐的孩子。我曾说：“一个诗人应当童年老年一起过。”海明威的这两句话合在一起，完成了我心目中的诗人形象，也加深了我对他的热爱。

　　我有理由相信，海明威在骨子里是一个诗人。在《老人与海》中，大海时而深沉像严父，时而温柔如慈母，时而五彩斑斓令人着迷，时而恶浪汹涌让人胆寒。海明威向读者展现了大自然浩瀚无边的诗意，同时他的语言本身又是那么富于诗意韵味和童话色彩。捕鱼老汉圣地亚哥孤身一人在海上捕鱼，一只小鸟飞到他的船艄上歇息。圣地亚哥跟鸟儿说的几句话耐人寻味：

　　“你多大啦？”老汉问鸟儿，“这是你头一回出远门吗？”

　　“好好歇会儿吧，小鸟儿，”他说，“歇完再去忙活，再去碰碰运气，无论是人，是鸟，还是鱼，谁都不例外的。”

　　这时候的圣地亚哥既是个烂漫的孩子，又是个深沉的老头，两者合一，正符合我心目中的诗人形象。难得的是，在海明威营造的氛围中，这两种口吻和形象融合得那么自然，丝毫没有别扭之感，让人不得不佩服海明威的深厚功力。

　　海明威是一个硬汉，他让我想到德国哲学家尼采。据说他赞同尼采的观点：“适时而死，死在幸福之峰巅者最光荣。”对此我没有考证过，不知道真伪。但海明威的很多行为，和尼采所说颇为相似。海明威喜欢冒险、狩猎、玩女人。在《查拉图斯特拉如是说》的《论老妪和少妇》一章，尼采借查拉图斯特拉之口说：“真正的男人要做的是两件事情：冒险和游戏。所以他要女人，把她当作危险的玩具。”就冒险而言，海明威曾独自驾驶渔船去侦察德军动向。就情爱游戏而言，他曾结婚四次，此外还与众多贵妇人和演员有暧昧关系。

　　尼采有一句话颇受非议，那就是：“你到女人那儿去吗？别忘记带上鞭子！”有必要指出的是，这句话不是《论老妪和少妇》的思想重心，重心在后面的文字：

　　女人比男人更理解小孩，可男人比女人有更多孩子气。

　　真正的男人内心隐藏着一个小孩：这小孩想游戏。

　　你们这些女人啊，请为我发现男人心中的小孩吧！

　　我有理由相信海明威的心中也有那么一个孩子。我曾见过一幅照片：老年的海明威把一个易拉罐踢得老高，活脱脱一副顽童形象。理解了尼采的这几句话，料想有助于理解男人，也有助于理解海明威。

　　海明威笔下的很多男主人公对女人的确有点刻毒。我们固然不能把主人公和作者混为一谈，但假如有人说海明威有点大男子主义倾向，恐怕不是空穴来风。比如，在《老人与海》中，直到最后几行才出现一个对男人世界毫不了解的、有点可笑的女人形象。只是有一点我们不能忘记：人是一种极其复杂的生物，不能简单对待。对海明威也是如此。在自传色彩很浓的《永别了，武器》里，海明威对凯瑟琳难产的描写感人至深。难产一幕，是根据海明威本人的第二任妻子难产的经历描写的。我相信海明威的骨子里藏着柔情。

　　即使在女人的问题上，海明威多少有点像个爱游戏的顽童，我们也不能忽略这孩子有很多优秀的品质。在第一次世界大战时，海明威作战英勇，曾受到意大利政府的嘉奖。在战争中，他可谓九死一生，有一次被炮弹击伤，从他腿上取出的弹片有200多块！在米兰的美国红十字会医院，他爱上了比他大好几岁的护士艾格尼斯，可惜她后来嫁给了别人。这次失败的初恋是海明威心中永远的痛。

　　爱冒险、爱游戏的性格，表现在文学上便是海明威的文体实验。他独开先河，创造了一种极具个人风格的简洁文风。他以鲜活的日常语言写作，喜欢用名词、动词等实词，尽量删减形容词、副词等虚词，努力写出有质感的硬邦邦的东西，让读者自己去感受和感悟。这种简洁文体被称为“电报文体”。有传说称，为了把文字写得尽可能简洁，他常常单腿独立写作。他的腿受过重伤，这一传说可信度不高。

　　关于其简洁却富于言外之意的文风，海明威曾以冰山为喻，他说：“冰山在海里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露出水面。”“显现出来的每一部分，其八分之七是在水面之下。你可以略去你知道的任何东西，这只会使你们的冰山深厚起来。”正是这样一种全新的文风，赋予了海明威的作品全新的质感与可塑性，使其具备了多重解读的可能性，他的巅峰之作《老人与海》的魅力也正是在此：

　　《老人与海》可以说是一个关于抗争与尊严的故事（“人不是生来就要失败的，一个人能被摧毁，却不会被打败。”），也可以说是一个关于人生孤独的寓言（渔夫孤身在海中捕鱼，除了偶尔能和小鸟说话，更多时候只能跟自己说话），还可以说是一个关于人与自然的关系的故事（海是渔夫的衣食父母，温柔时像母亲，暴虐时如严父）。

　　由于《永别了，武器》等作品，海明威被视为“迷惘的一代”的代言人。《永别了，武器》描写的是第一次世界大战导致的巨大灾难，包括精神灾难，就表现一代人的精神幻灭而言，它与同时代的T。S。艾略特的名诗《荒原》有异曲同工之妙。由于聚焦于描写和反思战争灾难，《永别了，武器》又被视为反战经典，人们常常将其与雷马克的《西线无战事》相提并论。通过文学领域的“冒险和游戏”，海明威对世界做出了巨大贡献，因此他荣获1954年度诺贝尔文学奖，迈进了不朽者的行列。

　　在《乞力马扎罗的雪》开篇，海明威写道：

　　乞力马扎罗山高19，710英尺，白雪覆盖，据说是非洲最高峰，其西峰被称为马萨伊，意为“上帝之所”。近峰顶处有一头美洲豹的尸体，已经风干，冻僵。没人解释过这头美洲豹到这么高的地方来找什么。

　　那头美洲豹去山顶寻找什么呢？尼采曾说：“人应当生活在山上。”美洲豹去那雪山之巅到底寻找什么呢？海明威在生时没有给我们答案。他自杀后谜题就更难解答了。这是一个有关“寻找”或称“求索”的谜题，它也许比海明威的自杀之谜更值得我们去寻找答案。

　　莫雅平2014年10月27日于大雅堂

他是一个独自划小船在湾流中打鱼的老汉，打了八十四天还没打着一条鱼。头四十天，有个男孩子和他在一起。可过了四十天还没捞着一条鱼，孩子的父母就对他说，老汉现在准是“倒血霉”了，就是说倒霉透顶了，于是孩子就奉父母之命上了另一条船，它第一个星期就捕到了三条好鱼。看到老汉每天空船而归，男孩心里怪难受的，总是要走下海滩助一臂之力，不是帮老汉拿绕好的钓绳，就是帮他扛拖钩和渔叉，要不就是那张裹着桅杆的船帆。帆上用面粉袋打了好些补丁，卷起来时活像一面总吃败仗的旗帜。

老汉一副瘦骨嶙峋的模样，脖子背后布满深深的皱纹。脸颊上有一些黄褐斑，那是被热带海洋反射的阳光所恩赐的皮肤癌变。黄褐斑一直往下，蔓延在老汉的两边脸上。他的两只手则满是沟壑深深的伤痕，那是用钓绳对付大鱼时落下的，但伤痕没有一处是新的。全是陈年老伤，像无鱼可打的沙漠里的风蚀岩一样老。

他简直是浑身皆老，但两只眼睛除外，它们和大海一个颜色，显露着开朗而又倔强的光芒。“圣地亚哥，”把小船拖上滩，沿着岸坡往上走时，男孩对老汉说，“我又能和你一起出海了。我家赚到一些钱了。”老汉教会了男孩打鱼，孩子爱他。“可别，”老汉说，“你现在上了条幸运船。跟着他们吧。”“您还记得吧，有一回您八十七天没捞着一条鱼，可接下来一连三个星期，咱俩天天都打到大鱼。”

“记得，”老汉说，“你离开我不是怕我靠不住，我知道的。”

“是老爸要我走的。我还是孩子，得听他的。”

“我知道，”老汉说，“也是天伦之理嘛。”

“他不大有信心。”

“没错，”老汉说，“不过我们是有的。不是吗？”

“那是，”孩子说，“我请您到露台餐馆喝杯啤酒，完了咱俩再把家伙扛回家，好吗？”

“有什么不好呢？”老汉说，“打鱼人的交情嘛。”

他们坐在露台餐馆，很多渔夫取笑老汉，他也不生气。其他更年长的渔夫看着他，心里难受着呢。但他们不表露难受，只是有礼貌地谈论洋流，谈他们的钓线随流而下的深度，谈持续不断的好天气，还有他们出海的见闻。当天捕捞有成的渔民已经回来，他们已剖开马林鱼，整条儿横搁在两块厚木板上，每块木板的一头有两条汉子，大家摇摇晃晃地把鱼抬往鱼站，等冷冻车把鱼运往哈瓦那的市场。那些捕到鲨鱼的人把鱼抬到了小海湾那一边的鲨鱼加工厂，在那儿用滑轮吊车把它们吊起，取下肝脏，割掉鱼鳍，剥去鱼皮，把鱼肉切成条状以便腌制。

刮东风的时候，一股鱼腥味从鲨鱼加工厂飘过海湾来，但今天只有一丝淡淡的腥味，因为风向已倒转往北，然后就平息了。露台餐馆一带其乐融融，阳光明媚。

“圣地亚哥。”孩子说。

“嗯。”老汉答了一声。他手里拿着杯子，沉浸在对陈年往事的遐想中。

“我去给您弄些沙丁鱼做明天的钓饵，好吗？”

“不用。你玩棒球去吧。我还划得了船，罗格利奥会给我

你还可能感兴趣

老人与海---海明威精选集

我要评论