长篇纪实文学作品《巅峰》真实而全面地记叙了新中国几代登山运动员前赴后继、英勇顽强地攀登数座海拔7000米以上山峰,在雪域高原、生命禁区挑战人类登山奇迹的感人故事和艰辛历程。
作者张健系《中国体育报》记者,随队参加了1991年攀登南迦巴瓦峰和1993年海峡两岸联合攀登珠穆朗玛峰的全过程,亲身体验了登山者的生活。作者在与登山运动员同吃、同住、同甘共苦的经历中,深入采访、细心观察、认真思索、激情写作。
时光如梭,虽然这些故事已成为历史,但那些聚焦在登山队员身上关于勇气、团结、力量、纯真、善良、美好、友爱、胸怀、梦想的感人故事,和其中闪耀着的人类因追求真善美而不屈不饶的思想光芒,却是需要我们永远传承、发扬的精神财富。尤其在当下,更具有诸多现实意义。
一个人的历史,是一部心灵的成长史;一群人的历史,是一部民族不屈前进的奋斗史。《巅峰》描写的,正是一部群体挑战生命极限、回归真实自然、演绎人间大爱、集合理想信念的心灵史诗。
这是一部给中国男人以信念、定力和胸怀的书;这是一部给人们思想补钙的书;这是一部积聚勇气与梦想的书;这是一部扣人心弦、引人深思、催人奋进的书;这是一部重现本真、反哺生命的书……
可以说,《巅峰》中蕴含着我们共同缺失的精神营养。
有人说,《巅峰》是一部揭秘登山运动成败背后那些不为人知的好看纪实故事书;
有人说,《巅峰》是一部能留给孩子勇气、智慧和友爱的无价传世家书;
有人说,《巅峰》是一部能映照自我、点燃梦想、激扬奋斗意志的企业员工内训手册;
有人说,《巅峰》是一部能让当代男人回归有担当、有胸怀、有人生目标的必读奇书;
还有人说,《巅峰》是一部能导航你成功的励志教科书;
更有人说,《巅峰》是一部能给予一个人、一群人,甚至一个民族力量的心灵成长史诗!
其实,不同的人,从不同的角度,都能在《巅峰》中找出不同的意义和价值来。
后记:
附录:一部“原生态”的亲历笔记
文/曾曙生(原中国登山协会会长)
38年前,在祖国面临自然灾害的艰难岁月里,中国登山健儿来到了珠峰脚下,要向世界展示一个民族的不屈。1960年5月25日,王富洲、屈银华、贡布代表这个民族站立在珠穆朗玛峰的顶峰。此举震动了世界,也振奋了全国人民向自然灾害抗争的民族精神。事隔33年之后的1993年春天,海峡两岸的炎黄子孙又首次携手并肩再创辉煌,向珠穆朗玛峰发起挑战。作家张健作为内地方面唯一的随队记者,参加了这一历史性的壮举。
我认识张健,是在1990年中国登协《山野》杂志创刊前,他作为编委对我的一次采访。第一次见面,他就给了我一种早已熟悉和亲切的感觉。他对登山的理解使我吃惊,尽管那时他还未登过山,但已看出他对山有着极其自然的亲近感,透露出他与雪山十足的山缘。他身上具备登山者的那种豪爽、参与、热情和冒险精神。
1991年,中国和日本联合攀登险峻的南迦巴瓦峰前,张健一再提出要求,希望进山。我们为他的执著和热情所感动,安排他去南迦巴瓦的大本营采访和体验生活十天。在山上的十天里,他利用一切时间和队员交谈,自己上山体验。回京后,他又继续对登山队员作了多次采访,终于写出了近八万字的中篇报告文学《南迦巴瓦峰的诱惑》。此文不仅记叙了登山者的英雄壮举,也深刻剖析了人类面对大自然的情感和对自我人生的反思,这一独特的角度是准确而有一定深度的。作品在《中国作家》发表后,在登山界内外都引起了很大的反响,海内外一些报刊辟专栏转载或连载,《中国作家》还为此开过作品研讨会。文章对登山者的启发在于,我们该用一种新的观念去认识山、亲近山,也去认识自己。
事隔两年,张健又急不可待地怀着一颗虔诚的心,随队奔向珠穆朗玛峰,来痛痛快快地过这把雪山之瘾。用他的话说:“去那里是为了写山,也是要把心掏出来,用珠峰洁净的白雪把它擦洗擦洗,要不它就脏了,老了,跳不动了。”在圣洁的珠穆朗玛峰脚下,在晶莹剔透的冰塔林里,他既是一名记者,又是一名登山者;他既是一个什么活儿都抢着去做的“勤杂工”,又是一个看什么都新鲜、都好奇的“大孩子”。三个月珠峰的营地生活,他得到了全队山友的认可,被登山者视为知己,被台湾同行视为挚友。登山遇到挫折,他焦急难眠;两岸队员成功登顶,他欢喜若狂。特别使我难忘的是5月5日登顶成功后,登顶队员王勇峰在下撤时与大本营失去联系28小时,终于在8680米的突击营地现出身影时,张健通过望远镜观察到之后狂喜地奔向指挥部的帐篷大喊:“王勇峰出现了!找着了!……”喊完这一句,他便再也抑制不住自己的感情,放声大哭。这发自心灵的哭声,震撼了大本营所有的海峡两岸山友的心。台湾《自立晚报》副主编杜文靖先生流着泪搂紧张健喃喃说道:“性情中人!性情中人啊!”
于是,他才能又写出长篇纪实文学《冰雪英魂——珠穆朗玛笔记》。这部作品重在纪实,把这一次登山过程异常生动地、活生生地再现于读者面前。他说他要换个笔法,追求一种“原生态”,尽力令读者真真实实去“看见”、“有些亲历的感觉”。这样,登山者的情怀和大自然所包容的内涵,也就交给读者自己去品味和判断。这一点,在作品中的体现是很成功的。他以其亲眼所见、亲耳所闻、亲身体验获得了独特的只有自己才有的第一手材料,把作品的写作提前到了主动亲身参与这一过程。这样做,源于他对雪山和登山者的感情,所以他的探索才能成功。他的描写生动自然,富有哲理的议论发出前人难发之见,真实反映了海峡两岸登山者的骨肉深情和不屈的奋斗精神,也写出了人与人、人与自然错综复杂的关系。从这里也能看出他严谨的创作态度和他在文学之路上所具备的功力。《冰雪英魂——珠穆朗玛笔记》和《南迦巴瓦峰的诱惑》虽是文学作品,但其意义和价值已远远超出了文学范畴。人与人、人与自然的话题从登山者这里透露出的内涵太丰富了,它反映出特定的文化价值和人生价值。读者,尤其是青少年读者们从这本书中一定能受到启示,收获到很多有意义的东西。
“登山也是一种艺术,真正的登山家其目标不是让世人注目或受金钱的诱惑。他们只想面对永恒的大自然,与山的世界融合为一体。他们的人生就是人类真正的英雄行为,而且藉着更多的真实友情及令人难堪的悲剧而越发丰富。”
对作者张健,我们不想称他为“我们的作家记者”,而想称他“我们的山友”。
对读者,尤其是青少年朋友,希望你们读一读这本书,你会喜爱它的。
1995年,曾曙生为我当年出版的新书作序。今附上此文,以作纪念。
2000年,在北京西山的万佛公墓,曾曙生率中国登山协会为1991年梅里雪山遇难的17名中日队员立碑。
2002年10月,曾曙生因心脏病突发去世。他的墓碑,也静静地伴在17位勇士的墓碑旁……
仅以此书敬献给为登山事业遇难的英烈们,也献给过去、现在和未来的所有登山者。
张健
2012年3月1日
张健,中国作家协会会员。中国体育报高级记者。文革初下乡黑龙江兵团,放猪、伐木、采石、农田农工、教书。高考恢复后上学,后在中国体育报做记者。已发表小说、散文、报告文学、电影电视剧本等十余部。主要代表作为:《辉煌的悲怆》、《母狼衔来的月光》、《红牌之死》、电影《女足九号》(合作)等。曾两次进藏,随中国登山队去南迦巴瓦峰和珠穆朗玛峰采访,《珠穆朗玛之魂》在大陆和台湾同时出版,获全国冰心图书奖和国际奥委会2004年颁发的奥林匹克文学大奖。
楔子:穿越灵魂的旅程
勤劳、智慧、淳朴、善良、勇敢、顽强不屈,始终是我们民族生生不息的巨大精神财富。这精神如同搏击大海的燕鸥。
上卷:南迦巴瓦之梦
在17位勇士的遗像前
儿子:“爸爸,他们睡着了。”
父亲:“不,孩子,他们永远醒着。”
天路进藏
他们给我的正是这种感觉:说话,坦诚率真;做事,当机立断。人与人之间那种豁达、友爱和尊重直贯心怀。
跨越生死线
活着,就应该有一种活着的勇气,有一种敢于面对任何挑战的精神。
唱给雅鲁藏布江
人在外,什么难处都可能遇到。人不能只为自己着想,也需为他人着想。
神奇的南迦巴瓦
我失去了鼻子、手指和脚趾,但收获更多。最大收获的是战胜困难的勇气和对生命、对人生的热爱。
冰雪般洁净的灵魂
登山者中,流传着太多舍生相救、生死相助的故事。这也是大山给予他们的财富。
大自然之怀
我们所追求的一切中,又有多少欲哭无泪的困惑和徒劳呢?
雪域高原之子
雪崩、滑坠、生死线,他们出没往返,从不回头。
从富士山到喜马拉雅
一切非人的,非人道的,对历史和人生戏弄、玩火、侮辱和践踏者,都与登山无缘。
大西宏之死
生命,的确有活着的和死去的。但活着的,不一定真活着;死去的,不一定真死去。
男人们的哭声
山上,营地里,所有队员扑在一起抱头失声痛哭……
补记
一年后,队友将大西宏的骨灰撒在了南迦巴瓦峰顶。
下卷:珠穆朗玛之魂
心中那座山
该让我们的后代知道什么是真正的勇敢、纯真、善良,这些优秀的品质不能在他们身上退化。
“司令”曾曙生
只有真正热爱生活的人,敢于和自己挑战的人,才有资格到山里去……
体验拉萨
我们面对的是一个淳朴而热情的民族。
飘进雪乡的女儿
“活着,就给别人,给朋友们带来很多快乐。”这句话,含有佛骨佛心。
高原山友来了
为此行而三年来的筹组过程,对我个人来说,是一次心灵的攀登!
被困在世界最高的寺院
出师不利,珠峰的脸色这么难看。
大风暴
人生中自找一些苦吃,才能体会出活着的意义和滋味。
联络突然中断
山是非常大的,像很大的一个家,但门却非常小。当你遍寻不着自己时,你人已在里面了。
残酷的暴风雪之夜
太严酷了!可这就是登山!多像一场关键的球赛,精心准备了那么长时间,付出了多少心血,可几分钟之内就全完了,一切付诸东流……
珠峰墓地
登山者遇到任何艰难都不怕,就怕下山的队伍中少了一张熟悉的面孔。
神奇的岩壁洞
自然与人生,谜很多。
冰雪恋歌
不少人都会埋怨世态炎凉,可又有多少人能冷冷静静地反思自己曾为他人、为这世界付出了多少爱呢?
恐怖的“迫害”
在上面这个“可怕”的标题下讲述的,其实是登山者的趣事。
山鹰之死
珠峰山上的雪中,埋着那对爱人;珠峰山下的河边,埋着他。一高一低,遥遥相望。
狗情
富有童心和生活之趣的人,善良和勇敢才有根。
突破天险
这一带冰雪区,被称为“北坳天险”。攀登极难,处处有险。
危难时刻
两岸的观念差异,难道会形成珠峰的又一场“暴风雪”?
老曾和冰塔林
只有真实透明的人,才会为美的追求付出代价和生命。
谁向顶峰冲击?
这毕竟是台湾和内地登山界的第一次合作,台湾队员的体力能行吗?
王勇峰心已冲顶
成功是辉煌的;失败,同样辉煌。
8680米营地的哭声
我希望登顶者记住,最后登顶的成功者或许只有一两位,但这一切都是队友给予的,应当感谢所有支援的人。
登顶一刻
历史记载下此刻——1993年5月5日13时30分。同为炎黄子孙的海峡两岸登山者,挽手并肩屹立于地球之巅……
死神难留王勇峰
就是剩下一只眼睛,我也决不放弃登顶的机会!
珠峰,我们要对你说
崇高、真实、纯洁、透明、善良、勇敢、坚韧,是我们生命中的氧气和水,失去它,如同失去生命。
附录
一部“原生态”的亲历笔记
2009年深秋,在澳大利亚的墨尔本,女儿利用度假的机会,带我去了一个名叫“精灵岛”的地方。女儿说,这里最著名的便是临海边的一个很大的鸟岛。傍晚,成千上万只海燕自海上归来,极其壮观。
上了鸟岛,一排高大的松树下,陈列着一块有海燕照片的公示牌,说明很详尽。海燕的学名叫燕鸥,有44种之多,大部分燕鸥在北半球繁殖,秋季则来南半球越冬。奇特的是,唯有一种凤头燕鸥相反,每年10月来这里繁殖,4月后携子飞向北极。
这个鸟岛就是凤头燕鸥的产仔之所。此时,是12月底,很多燕鸥的小宝宝已经孵化出壳。每对燕鸥每年只产蛋一枚,共同孵化55天。在育雏的三个多月内,雌雄燕鸥轮番去海上拼命捕食,将小鱼虾等食物吞存在嗉囊中,归来后反吐给幼雏。有意味的是,幼雏一天天长大,最后体重会是父母的两到三倍!父母越来越瘦,儿女则越来越胖。幼雏靠着这样的储备,开始随父母学习飞行和觅食,之后会瘦下来,再飞向北方。
尽管还没有见到凤头燕鸥的身影,伴着苍茫大海滚滚而来的涛声,却使我心生敬畏。这些燕鸥每年都要从南半球飞越太平洋,穿越赤道,最后到达北极,茫茫行程约40000公里。风霜雨雪,海浪滔天,它们如“深蓝色的闪电”般飞翔在茫茫大海的波峰浪谷,累了怎么办?伤了怎么办?掉队了怎么办?天海苍茫,连个落脚之地也没有啊!只有飞!穿越暴风雨,穿过巨浪,那勇敢的翅膀只要张开了,就义无反顾、昼夜不息。它们真是世界上最勇敢的鸟儿。那是勇敢者的精灵!
我想看看雏鸟,但鸟窝被草丛遮避,只能看到最近处鸟窝内不时探出的几个小脑袋……我站上坝顶的高处,蓦地,使我大吃一惊,震撼人心的一幕出现了——眼前是一片燕鸥们肃然壮烈的死场。近近远远,目光所及,窝草边躺着近百只燕鸥的尸体!每一只,都不死在窝内,而是静默地向天躺在窝旁边的绿草上;有的还半伸开翅膀,想那应该是最后的挣扎吧。也可能是给子女喂完最后一次食之后,就悄悄地离窝而去。想一想也是,上万的燕鸥在此聚集繁衍,必有生死啊!这些死者,也该是垂暮之年的老者,这里是它们生命的最后一程。燕鸥的寿命不短,大约为30年。30年里,一只燕鸥穿行在南半球和北极之间累计飞行多远?足有百万公里。死在我面前的这些衰老的燕鸥,都是曾经在苍茫大海上飞过百万公里的精灵啊!如今,它们老了,累了,便以此种方式,静静地告别子女,告别世界,告别同伴和大海……
这些燕鸥,死在最后一次完成繁衍后代之后。对子女的抚育,成为它们的终极之旅。从某种意义上说,人类也是如此啊!为了子女的成长和未来,父母们殚精竭虑、倾其所有,甚至不惜自己的生命!我曾经看过一幅著名的油画:茫茫雪地上,一只母羊用力伸出双蹄,紧紧护着一只小羊羔的尸体,仰头向天,流泪哀鸣,四周已被团团墨黑的乌鸦群包围,群鸦们个个瞪圆了眼睛,伸喙以待。
在澳大利亚,我接触过一些同胞和来这里求学的孩子。一旦经济上有了能力,让孩子受到更好的教育,是每个家长的愿望。但深入接触下来,一些现象又让人万分担忧。如我曾去一所私立中学采访,国内来的孩子不在少数。在这里就读,每年仅学费就高达人民币百万元!孩子们学得如何?往往家境越优越的,学业越差。那不是一般的差,甚至根本就不学,成寄生虫了。高中,一个十八九岁的孩子,有的一年内除了百万学费外还要肆意挥霍几十万元,还逃学,甚至混迹于赌场、酒吧,连作业都是花钱买。一次,一个孩子触犯了法律,和同学一起欺辱了一个女孩,身陷囹圄。这位孩子的父亲从国内赶来处理儿子惹的祸事。这位父亲只说了两句话,一句是:“他妈妈要是知道了他在这里的实情,还不哭死啊!”另一句是:“这点事儿,要是在国内算什么?不就是花点钱的事吗?”
这样的孩子,并不少。这样的家长,更不少。
人间的悲哀,让人无法不想起燕鸥!倘若是燕鸥抚育的雏燕,只知道躺缩在窝里吃父母、喝父母、挥霍父母的财富,却不随父母学习生存和练习飞行的话,会是什么后果呢?
那将是一个种群的灭绝!这绝不是危言耸听。
人类,有时真的不如鸟儿。
们扪心自问过该如何做父母吗?
我们留给后代的,除了金钱和物质财富之外,还应该有什么?
我们生活的物质条件越来越好,为何真诚、激情、淳朴、友谊和善良却越来越稀缺?
面对孩子身上存在的种种问题,父辈与社会的责任在哪里?
理想、信念的树立,崇高、圣洁、真诚的心灵建设,都关系到民族的生存与发展。文化建设的宗旨,是构筑先进文化与崇高文明的人文生态。而一部人类的历史,也是一部人类的心灵史。
勤劳、智慧、淳朴、善良,才会培养出勇敢、顽强不屈地走向未来的精神,这始终是我们民族生生不息的巨大精神财富。这精神如同搏击大海的燕鸥,那勇敢者的精魂。
这样的勇敢者,就在我们身边,他们是—中国的登山者。
一代又一代人都在寻找这个世界上最珍贵的东西,人生就是一个寻找的过程。我曾在许多个黄昏站在珠穆朗玛峰脚下的登山者墓地,面对那一个个石头垒成的空冢,再仰望他们真正的墓地—圣洁珠峰的冰峰雪谷,浮想联翩。安息在珠峰中的登山者,已经有近200人了,他们为何而来?他们寻找到自己所要寻找的东西了吗?既然所有奔向这里的人都知道很可能要付出生命的代价,为何后来者却越来越多呢?
人生艰难,如同登山。我便是带着很多人生的困惑迷上登山的。我和中国登山队的许多登山者成了朋友,甚至成了他们队伍中的一员,随他们一起奔向祖国的秀丽雪山。一旦进入他们的行列,在南迦巴瓦峰,在珠穆朗玛峰,在风暴喧嚣的雪山之怀,我的心灵便受到了强烈的震撼。我觉得自己似乎明白了多年来一直苦苦寻找的东西是什么,可一时又说不清。1991年初,因云南梅里雪山雪崩遇难的17位勇士的追悼会在八宝山革命公墓举行。我望着没有骨灰、只有17位中日登山勇士遗像的灵堂,立誓要跟登山者进山,于是随中日联合登山队去了南迦巴瓦峰。1992年,又一个噩耗传来—我的朋友、中央电视台体育部的青年记者曹玉春不幸病逝。他曾在1988年随队去珠峰采访过中日尼三国联合横跨珠穆朗玛登山活动,回来后,血液出了毛病,又染上了肝炎,最终不治身亡。他留下遗言,要穿着1988年在珠峰穿过的那身登山服装到另一个世界去。站在他的遗体前,看着身着登山服装的他,我明白他和登山者所结成的血肉之情。即便到了另一个世界,他还要去采访登山。他生前曾编过一部关于登山的纪实电视片《山魂》,因几个他曾采访过的中国登山者在梅里雪山遇难,他是一边哭着一边编出此片的。此片还有几集未编完,可他带着未完成的遗憾永远地走了。我暗下决心,要继承他的遗愿,用笔去完成。于是,我随海峡两岸登山队去了珠穆朗玛峰。
这两次旅程,对登山者,是勇敢冲击极限的征战;对我,是穿越灵魂的旅程。
登山者对人生的热爱,对自然的不屈挑战,暗示着一种充塞天地之间的生命之英气。他们在茫茫风雪中走出前人没有走出的路,称登山是“向自己挑战的事业”,展示的却是人类九死不悔的一种不屈精神。寂寞、孤独,每一步的严酷和凶险,没有鲜花和掌声,更谈不上名与利……但他们在风雪中迈出的步子是那样坚毅和豪壮!谁最热爱生命?正是那些勇敢向艰难和未知领域探索的前行者。因为,一部人类的历史,也是惊心动魄的探险史。他们艰难或并不艰难地摆脱世俗的种种诱惑,悲壮地以自己的生命为代价取来生命之火,为我们照亮这苍茫的人生之途。
生活的含义绝不仅仅是金钱加享受,假如仅由它们支撑人生,收获的也一定会是残缺、空虚甚至不幸。像生命中不能缺少水和空气一样,人的生活应该有神圣和崇高的魂灵。一位登山者说:“我盼望雪山的神圣和崇高走进我的人生。”他们在冰峰雪谷中为祖国和人类创造的登山精神,将价值永存。尽管,今天不少人可能还没有认识到这一点。
人类需要登山精神。
尽管二十多年过去了,但绽放在中国登山者身上的那束精神光芒,却依然照耀在我人生道路的前方,给予我温暖,赋予我勇气,赐予我胸怀,并映入现实生活中出现的各类人、各种事中,成为各具意义的人生标尺,烁烁发光。
今天,我愿以笔化火,并以《巅峰》的名义,尽力还原那两次跨越心灵极限的旅程,以点燃更多人内心深处或已沉睡的勇气与热诚、信念与理想,从而走向属于我们自己的人生巅峰!
若如此,也是我费尽笔力而依然无法言尽的最大欣慰。
但愿《巅峰》带给你的明天,从此与众不同。
……