盖瑞斯奈德是当代美国著名文学流派垮掉派的代表诗人，是享誉世界的著名诗人之一。他的诗歌既大胆坦率，又富有艺术的韵味，他在自己的诗歌创作中，有意识地吸取东方文化的影响，呈现出独特的风貌。中国诗人北岛等诗人均对他的写作赞誉有加。是20-21世纪不可省略的世界级大诗人之一。本诗集从作者大量的诗歌作品中精选翻译。书中收有诗人的精美照片和插图若干。文图并茂。是了解当代世界诗坛不可不读的重要的参考读物。　　由中国著名图书装帧设计师朱赢椿精心设计，具有极强的视觉冲击力和收藏价值。

美国著名诗人盖瑞斯奈德是一个传奇般的人物。　　他长期生活在内华达山脉的山林之中，远离喧嚣。他是一个身体力行的劳动者，曾从事过伐木、防火哨员、文献翻译、木工等多种工作。　　他的诗歌和生活经历被凯鲁亚克写进了小说《达摩流浪者》和《荒凉天使》。　　他的身上有很多标签：诗人、散文家、翻译家、禅宗信徒、环保主义者、“垮掉的一代”代表人物……　　北岛说，斯奈德是“垮掉的一代”中的梭罗，是“垮掉的一代”真正意义上的精神之父。　　但是他从未垮掉。

盖瑞斯奈德：美国诗人、学者、文化评论家、禅宗传播者、环保主义者。1930年5月8日生于美国加利福尼亚州旧金山。1942年全家移居俄勒冈州波特兰，斯奈德在那儿读高中，参加登山俱乐部。1950年，在里德学院刊物Janus上发表诗歌处女作。1950年代，与垮掉的一代主将凯鲁亚克、金斯堡等过从甚密。1956年远赴日本，在京都修习禅宗，并参与能剧表演。1969年回到美国，此后一直居住在加州内华达山中自建家园奇奇地斯，写诗，修禅，同时致力于环境保护。诗集《龟岛》获1975年普利策诗歌奖，诗集《山河无尽》获1997年博林根诗歌奖。曾任美国诗人学院主席。

盖瑞斯奈德：他从未垮掉（代译序）
砌石
神话与经文
偏僻之地
凝神于声浪
龟岛
斧柄
冒雨
无情
山河无尽
砌石
神话与经文
偏僻之地
凝神于声浪
龟岛 盖瑞斯奈德：他从未垮掉（代译序）
砌石
神话与经文
偏僻之地
凝神于声浪
龟岛
斧柄
冒雨
无情
山河无尽
砌石
神话与经文
偏僻之地
凝神于声浪
龟岛
斧柄
冒雨
无情
山河无尽

2009年11月27日晚，香港中文大学的一个演讲厅里，举办了“香港国际诗歌之夜”首场朗诵会。
　　朗诵会前，拔萃男书院一群学生合唱了杜甫的不朽之作《兵车行》。
　　舞台装置有点特别，诗人如演实验剧，坐在一捆捆硬如砖石的精装大书上。每位诗人朗诵后，都回到原来位置坐下。轮到79岁的盖瑞斯奈德作压轴朗诵，他已经在那儿坐了差不多两个小时。或许是早年的登山运动和长年的坐禅内功，让他轻轻松松挺过这样的考验。
　　他朗诵的是2001年的作品《等人来接》。“站在行李认领大堂中消磨时间/……——开车来接的人还没到……我的前妻在她家里设网站/有一个儿子很少见面/另一个儿子跟他的妻子忙自己的儿女……/我九十六岁的妈妈依然独居，也在城里……我大部分作品/照目前状况/已经完成/今年的中秋是十月二日，/我吃月饼，睡在外面的廊上……”（钟玲译）
　　对照1960年代的一首旧作，“彻夜我睡在地上在榻榻米上……/我双脚站在行李当中/两手深深插进口袋/几乎不能入睡。/我记得那时我们在学校/一起睡在一张温暖的大床上/我们曾是最年轻的恋人/分手时我们十九岁……我不在乎就这么活着/可有时睡在户外/我又想起我曾拥有你的时光”（杨子译），我们立即可以辨认出，这是同一个人，尽管两首诗之间隔着半个世纪，它们的音调和气息，仍然是一样的质朴、直接、安静、淡泊（只是今天的作品里多了一些前世今生的意味），让人怀疑，将他归入与吸毒、同性恋、反社会、反体制纠缠在一起的“垮掉的一代”，是否合适。
　　现在，他果然不承认自己是“垮掉派”，但他的确是曾引发世界性狂热的“垮掉的一代”的一员，至少是他们的战友。
　　在1955年10月旧金山“六画廊”那次划时代的朗诵会上，艾伦金斯堡朗诵了惊世骇俗的《嚎叫》——第二年《嚎叫及其他》被有关方面指控为淫猥读物，遭到查禁——盖瑞斯奈德朗诵了他的神秘诗篇《浆果宴》。
　　漫游在山野的印第安人
　　1930年，盖瑞斯奈德生于旧金山，青年时代在美国西北部做过伐木工和护林员，“我做过的工作像我读过的书一样多，这一点对于塑造我的自我意义重大”。
　　1950年代，他在加州大学伯克利分校东方语文系读研究生，成为杰出学者陈世骧的学生。之前他已被埃兹拉庞德和阿瑟威利翻译的中国古代诗歌深深吸引。与陈世骧的这段因缘，使他成为中国唐代诗人寒山和白居易的译者。
　　斯奈德对中国文化和中国诗歌一直怀有崇高敬意。他将《诗大序》里的“以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”，翻译为“诗歌可以规范夫妇，在家庭建立忠信的原则，加强人们的关系，提升文化，及改进公共良心”。他将中国诗歌奉为人类文明的指针，“过去两千年居住在长江黄河流域的人民所创造的诗歌……已经造福了这个世界，将来也会持续地教导我们，启迪我们”。
　　“香港国际诗歌之夜”期间，几乎所有媒体和提问者，都问到他对寒山的翻译。大家的关切如此集中，主要因为寒山是一位中国诗人。
　　而寒山只是这位美国诗人的大千世界里的一道风景。斯奈德的视野之开阔，他那双行脚僧般的双脚所抵达的地点之众多，这些地点的历史、宗教、文化与人类学的内涵之丰富，实在令那些仅以他人诗歌为营养、在书斋里遨游世界的诗人望尘莫及。
　　我们只要看看他众多诗歌中的丰富意象，看看他所到达的地方，他眼里的万物与众生——目犍连、湿婆、佛陀、八大山人、赵州禅师；柏拉图、阿奎那、狄俄尼索斯、基督、毛泽东；郊狼、熊、鹿、鲑鱼，美洲越橘、美国黄松、狐尾松、白皮松；皮纳凯特沙漠野餐，日本公共浴池洗澡；洋葱、胡萝卜、芜菁、土豆、青胡椒；美洲印第安人、日本人、印度人；摩亨约—达罗、京都、美国西部的山脉与水系；大地、山河、一切皆有佛性；劳作、远游、赤裸裸的性爱……——就可以知道，他的源头远不像我们以为的那么单一，他的宇宙中心既在最遥远最古老的地方，也在他身边的琐碎事物与平凡场景当中，在当下的每一瞬间。他悟到的真理，从来不是与活生生的人和自然断裂开的抽象。我们可以说，他在精神气质上更像一个漫游在山野的印第安人、大隐隐于人世的僧侣，而不是发达资本主义都市里的白人知识分子。
　　斯奈德走向东方，亲近禅宗，与他对基督教的失望有关。当他还是个8岁孩子时，家里一头小牛死了。他去问牧师：我家小牛能上天堂吗？牧师回答：不能。而佛教众生平等的慈悲心肠，令他感到温暖。
　　1956年，他开始在京都研习禅宗和东亚文化，前后在日本待了10年。其间曾在S.S.SappaCreek号轮船轮机房工作9个月，航行世界各地，又与金斯堡结伴去了印度和尼泊尔。在他引导下，金斯堡成为佛教信徒。但金斯堡的师傅在喇嘛教里属于异端，重享乐，主张性开放。斯奈德修习的是临济宗，而临济宗鼻祖义玄禅师的训诫是：“三界无安，犹如火宅。此不是尔久停住处，无常杀鬼，一刹那间，不择贵贱老少。”义玄显然应归入正宗佛教，金斯堡的师傅则略带邪魔色彩。这正是金斯堡的诗歌更多地指向世俗和社会，卷入肉欲和癫狂，而斯奈德的诗歌在自然和人世皆可从容无碍、得大自在的深层原因。
　　生活的先知
　　1969年斯奈德回到美国，此后一直住在内华达山脉，教书、写作、致力于环境保护。进入1970年代，他比任何与“垮掉派运动”相关的诗人都更受人尊重，被奉为生活的先知、伟大的解放者和保护生态平衡的圣人。
　　1966年，斯奈德在内华达山区买了100公顷土地。房子是自己造的。他不抗拒现代生活，但电网一直没有铺过去，所以他那儿整整25年没通电。最重要的，是要有一间禅堂。有了它，斯奈德的家变成禅修中心，而他多了一个角色——禅宗师傅。
　　“1967年，我母亲嫁给我父亲时25岁。她学的是英国文学，很有艺术天分。现在她是平面设计师。她不是纯正的日本人，有点冲绳血统。”斯奈德与前妻上原雅的儿子玄（Gen）告诉我。
　　“在我很小的时候，我父母每天早上都会打坐冥想半个小时，每天我都能听到冥想开始的钟声。”
　　玄自童年时代就跟父亲住在内华达山里。随着时间的推移，这里已成“退役”嬉皮士的大本营，从当年的两三百人增加到今天的七八百人。“隐居”在这里的嬉皮士们仍然保留着当年的做派，玄记得“他们都戴着很多首饰，大耳环，大胡子，长头发”，“我一个朋友的父亲去过印度，他开车送我们去学校，车里没有座位，倒是挂着印度神像！”
　　玄帮助父亲看护山林、割草、伐木、种菜，像年轻时的斯奈德一样，是个健康的户外体力工作者。
　　“我最主要的任务是了解我父亲。”他十来岁就开始读父亲的作品，长大后读“垮掉派”的作品，喜欢英国浪漫主义诗人布莱克、雪莱和济慈，但“埃兹拉庞德的思想对我的影响更大”。他也读《道德经》。
　　“父亲提出这样一个观点：所有社会成员都应享有重新自我定位的机会。这是社会发生变化时我们经常忽略的一点。典型的欧洲美国人都有种偏见：受过良好教育的人和没受过良好教育的人是对立的，城市人口代表前者，乡村人口代表后者。我父亲认为人们应该走出这种误区，找到更好的出路。”
　　末法时代的馈赠
　　这次活动，斯奈德是绝对的明星。他饱经沧桑的脸、不带任何表演色彩的朗诵、袈裟黄的T恤和脖子上的佛珠，给人们留下了强烈的印象。挂在耳垂上的两粒银色耳钉让人想起他那些充满“垮掉派”气息的诗句，“我的长发塞在帽子下/我的耳环留在汽车里”（彭予译）。
　　“明年5月我就满80岁了。20年前，我在加州大学戴维斯分校兼职教书，当时山区有一拨人，包括学生和原住民，每周都来和我一起打坐冥想。我用各种方式帮助不同的人，让他们学他们该学的、做他们该做的，让他们更好地了解禅。
　　“儿子20岁那年，我娶了个日裔美国女人，纯日本血统，出生在美国，她有两个女儿。我会说日语，而她不会。后来她被查出得了一种罕见癌症。从那以后，她接受各种治疗，我负责照顾她。我完成了《山河无尽》。我和妻子开始爬山、远足，但她病情加重，两个女儿又都上了大学，为全力照顾她，我辞去了教职。我不再写诗，也很少给人写信，直到2006年6月她去世。从那时到今年6月，我深居简出。现在我参加的公众活动比以前多了，其中一项就是接受北岛的邀请，来到香港。我已经很多年没离开美国了。”
　　惠特曼和狄金森之后的美国诗歌是很难排出一个座次的。但如果我们把斯奈德的诗置于今天这个“破碎的、焦虑的、疏离的”时代背景中，置于包括《嚎叫》和“自白派”在内的有着强烈死亡冲动的美国当代诗歌的背景中，就会清晰地发现它们拥有无比珍贵的价值——那种大乱中不动不摇的力量，那份末法时代的安详与澄澈。
　　他从未垮掉，从未卷入绝望的漩涡。早年，他从东方汲取智慧；今天，他将它回赠给我们。二十多年前，金斯堡、凯鲁亚克和摇滚乐连同吸毒和纵欲的生活方式席卷了许多中国青年，催生出奇异的、混乱的活力；今天，当中国在长时间的冒进与折腾后慢慢回归常识，斯奈德的来临，正是时候。
　　倾心东亚文化，对基督教不感兴趣
　　杨子：您在二十一二岁时喜欢上了中国诗歌，而我这代中国诗人，恰恰是在二十一二岁时开始大量接触到西方诗歌，尤其是美国诗歌。我想知道，是什么样的机缘让您接触并且喜欢上了中国诗歌。
　　斯奈德：我一直对各种诗歌都很有兴趣。我在西海岸的山区登山、在山林里工作的时候，与自然频繁接触，这时我开始翻译中国诗歌，体会到其中的诗意。其实我不仅对中国诗歌感兴趣，也被东亚的一些山水画打动了——包括卷轴和手卷。西雅图艺术博物馆东亚山水画收藏颇丰，我10岁、11岁时在那里第一次接触到山水画。同时我也对美国西北部的印第安原住民绘画产生了兴趣，那些画作很有特色。还有美国西北部常见的图腾柱——在西雅图印第安地区尤其常见，上面通常刻有鹰、熊、野猪和一些宗教符号，这些对我来说都很重要。美洲原住民对自然和动物的态度对我影响很大。我年轻的时候，受美洲本土的影响更深，比如原住民的价值观、艺术、对动物和人类亲近关系的理解——这可以通过他们吃鱼和野味前所进行的感恩仪式表现出来。
　　你是中国人，所以你问我关于中国的问题，但我要谈的是东亚——日本、韩国，台湾和大陆，还有越南，这些国家（地区）对我来说都很重要，我觉得没必要把它们区分开来。日本也有很多很好的山水画。实际上，我是对文明本身和它的发展感兴趣。前面我说到，我对各种诗歌都有兴趣，比如希腊诗歌、法国诗歌和英国古诗，而中国诗歌则是展示文明发展过程的一个最好的例子。这些接触对我来说都是必需的，因为我知道自己不可能一辈子只抱着美洲本土文化和价值观不放。当然，有很多亚洲人在美洲生活，西雅图附近就有很多中国人和日本人，所以我进大学之后，选择了和中国历史、东亚简史以及美洲人类学相关的专业，并开始了解佛教、道教和儒家哲学。我二十一二岁的时候读了《道德经》，觉得非常棒，后来我还读了《庄子》和《论语》，慢慢开始接触到佛教著作和经文——其中一些是印度的，最后我接触到了禅宗。
　　可惜那时美国人不能到中国来，所以我萌生了到日本进修的念头。但我必须先攻克语言难关，于是我放弃了印第安纳大学的美洲语言学专业，转到伯克利大学东亚语言学系，选修了中国文学和当代日语。
　　杨子：您做过陈世襄先生的学生吗？
　　斯奈德：他是我老师。就是他让我翻译寒山诗的。
　　杨子：你们一起讨论寒山吗？
　　斯奈德：是的，他指导我翻译。
　　杨子：陈世襄对您有什么影响？
　　斯奈德：当时陈教授教了我一个学期课程，是唐诗三百首，然后我就开始尝试翻译，想看看自己能走多远。后来我又选修了他关于寒山的课程，这次是一对一地教学。除此之外，我还学了日语会话和日语读写，在这个过程中，我的汉字词汇量和日语词汇量都扩大了，有些字我知道汉语读音，也知道日语读音，这一点很管用。中文和日语同时学，大概学了3年。我们也看一些司马迁的著作。补充一点：在和陈世襄学习中国诗歌之前，我读过一些中国诗歌译作，其中大部分是庞德和阿瑟威利翻译的。当时我尽可能多读这类译作，然后才转入研究原作。在和陈教授学习的过程中，我更深刻地理解了中国诗歌的格律，这一点对我来说很重要。比如固定的格式，五言诗、七言诗，都是非常书面化、形式化的诗歌。
　　杨子：在您把寒山和白居易的诗翻译成英文的时候，不会考虑把古代格律诗的形式直接移植过去吧？
　　斯奈德：形式上的移植是可行的，可以押韵。翻译的时候，我会按照原文的方式断行，一行一行翻译，尽量贴近原文，每行尽可能译成5个音节或7个音节，这是可以做到的。后来，我尽量把中国诗歌的一些特点融入到我的第一本诗集里去，使用了很多单音节的英文单词，比如dog，cat，red。
　　杨子：我注意到您最初翻译的两位中国诗人，一位是寒山，他是著名的诗僧，还有一位是白居易，他也是和佛教关系非常深的一个诗人。这个时候您和佛教接近到什么地步了？
　　斯奈德：苏轼是一个很好的佛教徒，连他的禅宗老师都很赞赏他的佛学见解。杜甫不是佛教徒，他也是个很棒的诗人。苏轼是个好诗人，杜甫也是个好诗人，杜甫可能比苏轼更好。但是，你知道，好的佛教徒从来不会用这一点标榜自己（笑），所以，可能杜甫也是个佛教徒，只是我们不知道而已。此外，我不仅对东亚的诗歌和绘画感兴趣，也尽可能汲取欧洲文化的营养，而非只重东方忽略西方，两者我都很看重。但我肯定不会成为一个基督教徒。如果我是一个古希腊人，我会成为一个多神教徒。我的家人对基督教完全不感兴趣。
　　佛教最重要的一戒：不杀生，非暴力
　　杨子：您是在日本学习禅宗的。
　　斯奈德：我年轻的时候，很多禅宗经典都被翻译成日语，日本有很多禅修学堂，于是，1956年我到了京都，在日本临济宗的禅堂里和禅修老师、其他僧人一起研究公案。日本禅直接来源于唐朝的禅，它们使用的典籍都是一样的。
　　杨子：能说说您在日本学习禅宗时，对您来说最重要的一个师傅吗？
　　斯奈德：不能，我不会谈论这一点。禅宗之外，我也进行了很多佛学方面的研究，比如研读典籍——包括梵文佛教典籍，我能看懂一些基础的梵文词汇。梵文佛经强调佛教伦理中最重要的一戒，ahimsa——不杀生，非暴力。甘地和马丁路德金就是ahimsa最著名的两位践行者。佛教倡导和平主义，尊重其他生命，这和美洲本土的一些观念非常接近。而基督教、犹太教和伊斯兰教同宗同源（都源于古犹太教），他们关心的是人而非其他生物。
　　杨子：很多年前日本有位僧人（最澄）把佛教的二百五十戒减到十戒；后来又有一位僧人（亲鸾），主张和尚可以吃肉、可以结婚；二战以后日本赞同结婚吃肉的和尚越来越多，遍及各个流派。有位著名日本思想家认为，现在的日本佛教实际上是没有戒律的。在您看来，戒律对佛教意味着什么？是否可能存在没有戒律的佛教？
　　斯奈德：这些我都不知道，我只知道禅。现在每个国家都会发生一些莫名其妙的事情。我再回过头去说说禅堂里的生活。每个人的睡眠时间都很少，粗茶淡饭，每天劳作，打扫庭院，长时间坐禅，面见老师，研究公案，冬天没有暖气，可以说是一种非常严苛的修行。好在我年轻时常常登山。这个群体一向以苦为乐，对我来说，禅堂生活和登山差不多。
　　杨子：您在修禅的过程中有过顿悟之类的神奇体验吗？
　　斯奈德：我们不谈这些。佛教有很多是不可说的。在日本住了10年后，我回到美国西岸，加州。后来的40年，我和我的朋友都住在山区，期间我一直在写诗。