第一章 换个环境：不想再这么累心（节选）
第二章
在成为“伦敦郊区中年奶爸”之前，我的身份标签是“资深记者”，我在家乡山东和北京做了二十年记者，习惯了简单快捷的生活，随时拎起装着笔记本电脑和采访资料的背包，奔赴新闻现场。从一个毛手毛脚的犯过低级错误的文艺青年，成长为一个发表过引起社会反响的新闻作品的获奖记者，我挑衅性的报道风格声名在外，已经有了小小的江湖地位。
工作之余，我也享受悠闲的闲暇时光。北漂十几年，已经适应了北京的生活，就连遭人吐槽的食物、拥堵的交通、时而糟糕的空气质量，也因为浸淫日久而习以为常了。几乎不曾想过，在这个庞大的系统中继续生活下去会有什么不妥。
一场变革迅疾到来，而我浑然不觉。新闻业经历了一场大洗牌。传统媒体走入瓶颈，环境大不如从前了。在移动互联网和新媒体的冲击下，京城的一批报刊杂志纷纷转型，有的已经宣告壮烈牺牲。某天我跟总编发生了争吵，最终只能卷铺盖滚蛋。我苦笑一声：做记者这么多年，却并没有参透，权力才是社会运转的底层逻辑。
开始我心想凭自己这身武艺，找个下家不是难事。然而环境很严峻，很多传统媒体转战互联网，雇佣了一批廉价却懂技术的新手，不再需要像我这种经验丰富却昂贵的传统派了。
新工作迟迟没着落，我开始转型、写书，第一本顺利出版，反响还不错，这激励了我，又开始筹备写第二本，同时干些兼职撰稿的事。我帮一本杂志做长报道，花费三个多月时间采访写作，最后换来编辑一句话“无法刊用”就毙掉了。我却毫无脾气。我灵机一动把采访内容扩展成一本新书，出版社编辑面有难色，能否出版尚难预料。
我感觉自己正在被急速变化的时代抛弃。
我的老婆罗织此时也遇到了麻烦。她早年在伦敦的审计公司工作，遇到在英国创业的奇人山东老于。老于操着一口章丘大葱味儿的英语，只身闯荡资本圈，组建了一个私募基金，把罗织拉进团队负责审计。他们帮一家中国水泥企业在英国上市，自己也赚取了第一桶金，罗织又帮企业从英国成功转去香港上市，市值大增。水泥企业老板邀请罗织加盟，做了财务总监。他们精准踩中了时代的风向，成了幸运儿。那段时间，罗织很风光，在北京、香港飞来飞去，出现在各种路演和发布会上，春风得意。那是中国经济高速腾飞的阶段，猪站在风口上也能吹起来。罗织这样的平凡人家的孩子赶上了好时候，分享了中国奇迹的红利，钱像洪水涌来，她也担心这一切有朝一日终将像潮水一样退去。
果然好景不长。水泥老板由乡镇企业起家，改制过程中拿下了当地最大的国企水泥厂，这个过程中存在诸多不可言说的猫腻。上市后依然带有浓厚的家族管理和旧国企的混合气息，存在不少暗箱操作，很多决策甚至背着罗织这个财务总监进行。罗织的个性简单直接，没在国内职场历练过，比较“认死理”，和老板发生了越来越多的分歧。老板视之为身边的定时炸弹，逐渐将她边缘化。罗织于是明白，在财务报表和股价的背后，真正的力量来自何处。可惜为时已晚，她心生去意。
我和罗织相识于北京。说起来那是遥远的2008年，北京举办了举世瞩目的奥运会，经过三十年的改革开放和高速发展，中国发生了翻天覆地的变化，在这一年成为世界的中心舞台。一切都像是迤逦多姿的梦，无限可能在眼前展开。我俩生活无忧，那几年吃吃喝喝，饱览祖国大好河山，度过了神仙眷侣般的六年。突然有一天，我们都对这样的生活产生了些许腻歪，于是决定要个孩子。我宝刀不老，她的肚子眼看着鼓起来了—在中国这个世界最大的工业流水线上，生产任何产品都不是难事。
但是另一套系统一直在流水线之外隐秘地运转，无法逾越。那会儿北京刚进行了改革，生孩子要预约床位，好医院一床难求。我在家里一遍一遍拨打预约电话，却根本打不通。三甲医院不敢指望，好不容易预约了附近的区级医院，也要临近生产才有空床。罗织是高龄产妇，又有家族高血压史，眼看要冒着风险等床位了。那天我为床位的事奔波了一天，受累受气，站在盛夏的北京街头，突然意识到，自己并不属于这座城市，只是这个庞大系统可有可无的部分，那些快乐和喜悦不过是一场幻觉，在系统强大的惯性前昙花一现。真相混杂了蒸汽和呛人的汽车尾气一道袭来，我的低血糖犯了，头晕目眩，差点背过气去。
罗织肚子越来越大，我们最后决定花高价来望京的一家美国资本的妇产医院生产。我们的左邻是世界花样滑冰冠军夫妇，右邻是山西煤老板的儿媳妇，大家为了一个共同的目标走到一起。果然资本可以买到暂时的安全感。这家医院虽然昂贵，但是环境好，不用排队，医护态度可亲、专业，不必看人脸色。
年底女儿出生了。她长得呆萌可爱，眉毛粗粗的，眼睛让腮上的肥肉挤成一条线，一副苦大仇深若有所思的样子，似乎随时准备发表某种深刻的见解，很有喜剧效果，酷似日本动画片里的蜡笔小新。
“就叫女儿‘小新’吧。”动漫迷罗织提议。经过生孩子的有惊无险，她无比渴望平凡的生活。我没有异议。我俩都属于经常心血来潮的主儿，在自己尚能做主的领地努力维系着仅有的任性。
新书资讯
