这是著名作家顾艳的一部融阅读、行走与自我反思于一体的散文集。作者以哲思灵动的笔触，在文学经典、城市空间与个人经验之间缓缓行走，将思想深度与生活热情自然交织。书中既有对艾米莉·狄金森、艾丽丝·门罗、加缪、鲁迅、张爱玲等作家作品的细读与回应，也有对欧洲、北美和故乡等城市与历史现场的书写，更不乏对女性处境、文化记忆的深层思考。全书分三辑：第一辑阅读与沉思，立足文学与思想传统，探寻爱、欲望、苦难与知识的意义；第二辑距离之美，通过城市、自然与历史的书写，呈现时间与空间拉开的审美视角；第三辑写自己也写同行，则回望文学现场，与作家、学者同行对话，映照自我写作的来路与位置；其散文语言具有纯朴、蕴含哲理、简洁生动的艺术魅力。

知名作家顾艳这部散文集，融阅读、行旅与自我反思于一体。书中解读中外文学名家作品，记录各地行迹，深挖女性处境与文化记忆。全书分为三辑，文字质朴生动、满含哲思，在文字、风景与思想的交融间，带给读者丰盈的精神启迪。

顾艳，原名顾志英，中国当代著名作家，已出版著作30多部。1980年考入浙江大学中文系，1993年加入中国作家协会。20世纪90年代赴美国加州大学伯克利分校和夏威夷大学做访问学者。曾获浙江1949至1999五十位杰出作家称号。2009年至2012年，访学于美国斯坦福大学和康奈尔大学，并被斯坦福大学东亚系邀请做以《历史叙事与文学虚构辛亥革命的前世今生》为题的文学系列讲座。主要作品有：长篇小说《杭州女人》《疼痛的飞翔》《辛亥风云》；小说集《无家可归》《九堡》；诗集《风和裙裾穿过苍穹》《顾艳短诗选》；散文集《欲望的火焰》《岁月繁花》；学术研究著作《让苦难变成海与森林：陈思和评传》《译界奇人林纾传》；以及译著《程砚秋与现代京剧发展研究》等。有作品被译成多国文字发表和出版。曾获第二届中国女性文学奖入围奖（长篇小说），第二届世界华人文学奖（小说集），第三届猴王杯华语诗歌大奖赛一等奖，首届孟姜美散文奖，浙江省优秀短篇小说奖等数十种奖项。曾是浙江文学院合同制专业作家，后任教于杭州师范大学钱江学院，现为北美作家协会理事，外联部主任。居美国华盛顿特区。

目录
第一辑 阅读和沉思
女性困境中的爱与被爱........................002
用爱和知识照亮人生........................004
寓言和预言...........................007
新旧交替时刻...............................011
云雾中的艾米莉?狄金森...................014
欲望与羁绊读艾丽丝?门罗的《逃离》...........016
她消失在大海之中...........................019
飞越西雅图...................................021
在康奈尔想起胡适的情恋...................024
重访瓦尔登湖...............................028
列克星敦往事...............................030
迷醉在卡梅尔...............................036
散步与遐思.................................038
我与日本文学的缘分.......................040
在日本的日子...............................043
阅读尼采...................................049
在艺术中沉思...............................051
重读《骑兵军》.............................061
斯梅塔那与《伏尔塔瓦河》...............064
以柔性和力量创造爱.......................069
新年曙光...................................075
在华盛顿囤年货.............................077
聚缘诗酒香.................................079
在双重经验中的文学原创在浙江传媒学院博学大讲堂的演讲...083
多元文化主义视域下的文化碰撞...........097
第二辑 距离之美
杭州这座城.................................106
杭州菜的境界...............................114
采菊东篱下.................................117
活在永远的时光里...........................119
才女朱淑贞.................................121
水乡周庄...................................123
西塘.......................................125
古镇富阳...................................128
在绍兴.....................................131
莫干山秋天的落叶...........................133
临水而歌忆屈原.............................136
十里秦淮思李香.............................139
阅读张爱玲.................................142
飞舞的《野草》.............................145
朱熹与岳麓书院.............................147
闲话说东坡.................................150
雪天的情怀.................................152
哈尔滨的冬天（三则）.....................154
孤独疼痛写作...........................159
沐浴在音乐的河流里.......................165
印在骨子里的经典...........................172
和孩子一起成长.............................174
想回家看看.................................176
在哲思里漫步...............................180
我们与老庄哲学.............................184
我和荻港村.................................187
想起红木家具...............................191
江山散记...................................193
上海女人...................................195
南方女人...................................198
香港女人...................................207
第三辑 写自己也写同行
在我苦难的尽头有一扇门说露易丝?格丽克，也说我们小镇的诗人...212
在美丽的斯坦福大学.......................219
我的遐思录.................................234
忆作家张洁.................................242
纪念冯至先生...............................247
夏晓虹的晚清世界.........................249
我眼中的作家莫言.........................256
如此繁华：王德威印象.....................262
陈思和：让苦难变成海与森林.............269
王斑的《历史与记忆》.....................276
洪子诚：踏实、严谨、谦虚的学者.........283
后记：沉默与书写...........................289