挣脱大兴安岭的束缚，大沽河向东北方向奔泻急行，直冲馒头山。
?
馒头山属大兴安岭余脉，形若其名，海拔不过百余米，不险不峭。自古有言：真人不露相，露相不真人。由着大沽河杀气腾腾挟势而来，馒头山脚下生根，不动声色地只不过一顺一带，豪情万丈的大沽河，稀里糊涂就栽了好大一个跟头，打着滚淌过满是鹅卵石的河滩，晕头转向折去东南。
?
说起馒头山，成贵老汉更多叫它驼山。
?
赵祖刚问馒头山怎么又叫驼山：骆驼我在电影里见过的，一点也不像。
?
成贵老汉笑了，脸上的皱纹叠得沟深壑邃。先把尺长的旱烟袋猛咋一口，他说：我们祖上在山东登州。你老爷爷北上过海闯关东，走在路上肚子没食，脚底发软，听有人提到有处地方叫馒头山，立马定了到那里讨生活的念想。千辛万苦到了，结果一看，荒山野岭的，是个兔子不拉屎的地儿，人实在走不动了，也就不走了。馒头山，他睁开眼就立在眼前，一天天地看，越瞅越不待见，就骂：这是哪门子馒头，一坨屎，屎山。乡亲中有位先生急了，说：不妥不妥，我等孔孟后人，这么叫有辱斯文。坨山吧，一坨屎的坨。
?
恰逢奶奶端着簸箕从屋里出来，点一下成贵老汉的后脑勺，嗔怪：你又由着嘴和孩子胡说八道。
?
和孙子在一起，成贵老汉已经收敛很多了。他爱说笑，在红庙屯，走到哪儿他都是人群的中心。不像因姓聚居的中原村落，红庙屯居民的先祖多是闯关东的人，七八个姓全拢一起，加一块儿也才三四十户，一百多口，任谁站村里，随便哪个位置喊上一嗓子，全屯都盛不住。借着山势，顺着河道，每家每户的院子摆在哪儿算哪儿，好像一株野藤上胡乱结出来的一串苦瓜。站在馒头山上往下看，整个屯子又好像被风吹来后又被馒头山一角勾住的一件破衣烂衫。屯子上面冒着的几缕炊烟，跟寒风中摇摇晃晃的几根枯草一样，摇上一阵子说不见就不见了。
?
红庙屯西头有座庙，前后三进。庙顶覆着红瓦，房脊是亮艳艳的红琉璃，大家都叫它红庙。叫得久了，反而忘了它本来的名字。庙前有块石碑，庙叫什么名字、什么人建的，大概都有写，不过没谁去看。前殿供着关老爷，两边分别立着关平和周仓。关老爷沉着张红脸，两眼向下瞅手里卷着的书本。成贵老汉说，只要关老爷头一抬，眼一睁，准杀人。赵祖刚有些怕关老爷，从来不敢正眼看他。关平是张白脸，两手捧着关老爷的印信。周仓的脸那叫个黑，瞪着眼撇着嘴，扶着把老长老长的大砍刀。正殿居中如来至尊端坐，两下陪着的是十八罗汉。如来笑眯眯，罗汉凶煞煞。观世音菩萨喜欢清静，住后殿。
?
红庙在赵祖刚家房子西边，只隔了条不宽的南北窄道。扒在正殿高大的红漆木门外，赵祖刚看香客拜菩萨。屁股高高翘起来，头杵地上，烟雾缭绕中，被自己的屁股挡着，香客的头脸一个个都找不见了。
?
庙祝五十几岁年纪，颔下一撮山羊胡，说话不是本地口音。屯里没人知道他是从哪里来的，或许从有庙的时候他就在吧。庙祝整天睡眼蒙眬，做事儿有一搭没一搭的。夏天躺屋檐下的阴凉里，冬天卧偏殿前的日头下，睡得心满意足，好像个刚吃饱奶的婴儿。有苍蝇落脸上，他就耸耸鼻子、噘噘嘴巴，好让脸上的肉动弹，动弹到苍蝇实在无法忍受他的怠慢，嗡的一声飞走为止。庙祝睡着的时候，赵祖刚常捉弄他，揪根草蹑手蹑脚过去挠他的鼻子或者耳朵。挠鼻子他就打喷嚏，炸雷一样；挠耳朵他不情不愿地从身子下面把手抽出来扒拉。
?
不管赵祖刚怎么挠，反正庙祝铁定了心，就是不睁眼。实在烦不胜烦，他变戏法一样，不知道从哪里摸出来块糖或者油纸包着的一块饼干、桃酥什么的，扔给赵祖刚：不要烦我。这么好的天，不睡觉可惜了。看他不急也不恼，赵祖刚知道再闹下去也没什么意思，况且人家又给自己零嘴吃。庙祝给的零嘴，一定是双数，好像不睁眼也知道还有个艾梅躲在一边一样。
?
艾梅和赵祖刚一般年纪，两家是邻居。每天早上，太阳的第一缕光照完艾梅家的院子，跨过堵矮墙就进了赵祖刚家。有次，赵祖刚想问庙祝送他的零嘴是不是偷偷拿的人家给神仙的供品，话到嘴边又摁了下去。不能问，问了，如果庙祝不给自己了，自己岂不是亏大发了。
?
赵祖刚问庙祝：怎么你整天总在睡觉？
?
庙祝说：晓得不晓得王八为什么长寿？
?
挠脑袋想半天，赵祖刚说：不知道。
?
你想想，找个泥坑趴着一动不动，缩着脖子做春秋大梦，梦里既什么都有又不费心费力，更不会害人，多好的事儿啊。庙祝边说边在赵祖刚的头顶上给他弹了个崩儿。
?
庙祝喜欢养花。庙里各种各样的花好像一年四季不断，春有牡丹、杜鹃、芍药、桂竹香……夏是百合、凤仙、翠菊、荷花、石榴、向日葵……秋开金盏、含笑、月季、木芙蓉、万寿菊……冬天呢，比较冷清，好像除了仙客来和一品红就没什么别的了。养的花，庙祝特别愿意送人。遇到谁随口说了句这盆花真好看，庙祝二话不说搬起来就往人家怀里塞。倘若人家不要，他就一个劲地阿弥陀佛，阿弥陀佛，弄得人家好像不拿就是和菩萨过不去一样。除了养，除了送，庙祝还喜欢把野花采回来，在瓶瓶罐罐里摆一摆，高高低低，竖的斜的。摆的时候，他眯着眼上上下下、左左右右、前前后后、远远近近地看。终于摆好，庙祝长长地吁口气，好像完成了一件天大的事儿一样，脸上满是光彩。这时候，看看庙祝，再看看旁边一声不吭的菩萨，赵祖刚就有些恍惚，觉得他和菩萨有点儿像，却又说不清楚哪里像。这事儿赵祖刚和奶奶讲过。奶奶说，小孩子胡说八道，说完又去忙手里的活儿，不再搭他的茬儿。花之外，庙祝还养鱼、养蝈蝈。鱼是在大沽河用鱼篓捉的，白条、鲢鱼什么的捉到啥算啥，个头大的炖了吃，中不溜的放走，三四指长的他留个五六条，丢在一个大水缸里，水缸里他种着睡莲。庙祝蝈蝈养得最好玩。天要冷了，他把蝈蝈放在一个葫芦里。葫芦上打着眼儿，葫芦把上拴个绳，绳的另一头拴在庙祝衣服的扣子眼上，外边罩着棉袄。他睡觉的时候，蝈蝈在他怀里唧唧唧地叫。
?
庙祝会治病。屯里谁有个头疼脑热第一个想到庙祝。庙祝有两种药面儿，一白一灰，治眼病很神。白的治烂眼边子，灰的只要是眼病都能治，上了药面儿眼病最多三天就能好。庙祝给人上眼药面儿用针鼻儿，先放水里蘸一蘸再去蘸药面儿，扒拉开眼皮，把针鼻儿往眼皮上一靠就行了。给人看病，红庙屯的人他分文不取，外屯的他有时候收有时候也不收。有一次，郑春国两口子吵了一架，桂琴第二天病倒了，肚子胀，一连几天水米不进。郑春国请了大夫到家里给桂琴看病抓药。药物煎好给桂琴端过去，桂琴喝不进去，一喝就吐。赵祖刚奶奶去看，说要不叫那个庙祝看看吧。给桂琴号了脉，庙祝说大夫开的方没问题，可能是忘了交代，这副药要在晚上的子时开始慢火煎，一次至少要煎一个时辰，连着三天煎三次，准好。喝了郑春国子时煎的药，桂琴两天就好了。
?
红庙正殿外下去几级青石台阶，左右各种着棵柏树，矗立参天。秋冬时节，其他树的叶子掉得光秃秃的，柏树没有。柏树有股香味，是那种略带苦味的、强烈得让人猝不及防的香。伴随香气而来的，还有种好像来自好久以前，总在人们身边萦绕，大家都隐约知道却又不敢承认的东西。和怕关老爷一样，赵祖刚也有些怕柏树，每次走到树下都蹑手蹑脚，不敢放大声。庙祝和赵祖刚说，相传柏树是一个叫苦伯(1)的孩子变的。苦伯那时和赵祖刚一般大小，和一头漂亮的鹿是好朋友，他骑着它在树林里飞跑，用柳树枝和美丽的花编成花冠挂在鹿角上。一个夏天，这头鹿在树阴下乘凉。苦伯没看到，练习弓箭时不小心射死了它。苦伯不相信这事儿是自己干的，伤心欲绝。他越哭越伤心，泪流干了，眼里流出了血。血也流干了，苦伯变成了一棵树，一年四季都是绿的。
?
那天晚上，赵祖刚梦见自己路走着走着，不知道怎么滑进了池塘，越挣扎离岸越远。有个男子，青衣飘飘，站在岸上，一动不动地看着他，神情漠然，身上散发着淡淡的略带苦味的清香。梦中醒来，一弯月牙悬在窗外。
?
赵祖刚梦里的池塘，在红庙前面，夏天碧水汪汪，冬天冰若明镜。赵祖刚他们一帮孩子夏天在水里游泳，冬天在上面打溜溜滑。都多少辈了，这个池塘从没淹过人。不是没人跳进去寻短见，到最后都给救活了。池塘里有很多蛤蟆，傍晚时分呱呱呱地叫成一片，遇到下雨，欢喜地白天也叫，赵祖刚他们跟着一起喊，风来了，雨来了，蛤蟆背着鼓来了。池塘里还有鸭子。鸭子在水里游，身子不见动，优哉游哉的。水里游累了，摇摇身子甩甩水，趴地上脖子一弯就睡。和鸡一样，每只鸭子的身上都涂着不同的颜色，有的涂在翅儿上，有的涂在脖子上、头上，为的是各家各户好认。鸡和鸭红庙屯的每家每户都养，下的蛋自己舍不得吃，换盐换油换洋火。有句话是这么说的：地瓜干儿当主粮，鸡腚鸭腚是银行。池塘四下围着圈柳树，歪歪扭扭的，叶片如枝条一样细腻修长，尖端上翘，好像年轻女子浅笑的唇，在每一缕风中不停地轻声诉说。风力略强，它们开始喋喋不休。忍到秋天，风终于恼了，只几下，把叶子给它们全吹了个干干净净。池塘边靠近红庙一侧，长着棵苦楝树，树干很是粗壮，两人方能合抱。苦楝树俗名苦楝子。怜，为楝之谐音。楝字既难写又难念，村人以怜代之。苦楝的果子有个很好听的名字金铃子，和悬铃木一样好听。和垂柳不一样，苦楝也喜热闹，却是自顾自的热闹。初夏，自外向内先白又红再紫的绒花羞羞答答藏在翠绿的叶里，满树皆是，俨然举着一顶华丽绚烂的冠冕。蜂啊蝶啊，对绒花很是爱惜，围着上下翻飞，翩翩起舞。不像那两株柏树那样立着挺着，只管往上蹿，好像两柄要捅天的枪，苦楝的树冠是横开的，像把大伞。仲夏，绒花渐败，枝叶愈浓。拜佛的香客、过路的农人，还有做针线的妇女，歇在阴凉里。
?
赵祖刚和艾梅常在苦楝树下玩耍。那天，两人发现树下冒出几株新芽，费上半天劲，挖得脸上衣服上都是土，高高兴兴挖了两株，各自种在自家墙外。为防止被鸡叨了，又或给牛羊啃了，树芽四面还插上了一圈木棍护着。赵祖刚和艾梅挖坑种树，奶奶帮忙，给两人唱儿歌：
?
小木碗，光溜溜，
?
俺走姥娘住一秋。
?
姥娘疼俺，妗子瞅俺。
?
妗子妗子您甭瞅，
?
怜子开花俺就走。
?
骑着马，架着鹰，
?
到家说给俺娘听，
?
俺娘一准骂你个财迷精……
?
赵祖刚问：怜子是个啥？
?
奶奶说：你俩种的就是。苦怜子在山东老家的屋前房后有不少，长得快，三年五年就能成材，用来当盖房子的椽条。
?
赵祖刚又问为啥叫它苦怜子，可怜的是谁家的孩子。奶奶说不出个所以然。
?
赵祖刚问什么是老家，奶奶解释半天，他依旧一脸茫然。也不怨他，奶奶的解释其实连她自己也是老和尚念经不知所云。那些年，是赵祖刚最好的时候。爷爷奶奶和爹妈，一家人日子过得有山有水，见日见月。
新书资讯
