征服者重写西班牙探索与帝国史理想国译丛077 深度还原一个波澜壮阔的大航海时代_[墨] 费尔南多?塞万提斯著，理想国出品_9787513952972

1492年哥伦布首次登陆加勒比海后的短短几十年间，西班牙征服了美洲两个最强大的文明：墨西哥的阿兹特克帝国与秘鲁的印加帝国。埃尔南·科尔特斯、弗朗西斯科·皮萨罗及其他远征者将生命投入追逐政治与宗教荣耀的事业。然而数个世纪后，这些征服者成为噩梦的代名词。在他们所处的时代，他们被颂扬为传播基督教文化、开创旷世帝国的英雄冒险家；但在今日，他们被谴责为摧毁古老文明、在追逐黄金与荣耀过程中犯下骇人暴行的残酷剥削者。
本书穿透神话与虚构的层层迷雾，呈现催生征服者行动的历史语境，展现大航海时代的探险活动如何与政治、经济、宗教相互渗透。通过日记、书信、编年史、辩论文集等此前未被充分挖掘的一手资料，将人们带入16世纪的西班牙一个处于中世纪晚期但仍具帝国野心、宗教狂热的陌生世界；而与之相对的则是神秘的阿兹特克、印加等美洲文明凋零的哀歌。富有启发性的叙述，重新构建了征服新大陆的故事框架，展现了彻底改变全球历史进程的半个世纪。

1、从多元视角解读西班牙殖民征服活动，深度还原一个波澜壮阔、枝蔓相连的大航海时代。1492年，哥伦布受西班牙王室派遣，启航穿越大西洋的未知海域，发现了美洲新大陆。为何是西班牙实现了这一地理大发现？这绝非单纯的君主意志，孤立的国家政策，也不只是征服者个人的冒险故事。本书将我们带回大航海时代的西班牙，重现其储位之争的复杂纠葛；受葡萄牙、法国、奥斯曼帝国环伺而腹背受敌；历时八个世纪的收复失地运动令其经济上捉襟见肘，却在宗教与文化扩张上充满热情……这些共同构成西班牙帝国探索新大陆的驱动力，开启了各大洲文明大规模交汇、牵一发而动全身的历史画卷。
2、跳出非善即恶的道德二元论，挖掘西班牙帝国殖民史中的新视角、新问题。以往，征服活动要么被奉为带有豪侠气质的开拓，要么被斥为摧毁美洲古老文明的入侵。作者跳出传统讨论框架与简单的善恶二元论，转而从新的视角提出问题。例如，所谓的优质文明有权征服新大陆吗？西班牙君主竟会为美洲原住民的利益发声，他们的帝国理想又是如何在殖民地扭曲变形的？赴海外殖民的传教士竟反过来痛斥同胞的暴行？可追溯至中世纪卡斯蒂利亚王国的我服从，但不执行是一种怎样的政治传统，令征服者有权不顾王命？本书深入探讨这些问题背后的政治、宗教、文化根源，展现西班牙帝国在美洲的统治逻辑、法律困境与道德冲突。
3、展现重要征服者毁誉参半的传奇经历与复杂人性。讲述哥伦布、科尔特斯、皮萨罗等征服者如何在骑士文化、十字军传统、西班牙帝国理想、封地与黄金诱惑的共同驱使下开展征服活动。看一个征服者需要具备怎样的综合能力，才能在未知的海洋与异质文明中生存；能得到君主的垂青，能抗住同伴的背刺；又是如何愈发残忍，成为屠戮美洲文明的凶徒。而当大航海时代落幕时，征服者又是如何黯然退出历史舞台。
4、讲述阿兹特克帝国、印加帝国等美洲文明的新奇与惊悚，辉煌与落幕。作者对美洲文明亦不吝笔墨：巍峨的神庙、丰富的贵金属、不逊于威尼斯的特诺奇蒂特兰水上浮城，令征服者叹为观止；而原住民供奉的头骨祭坛、血腥的人祭仪式，又令人不寒而栗。作者亦展现征服者如何结交性格各异的原住民首领，利用美洲帝国内部的族群矛盾坐收渔利；以及美洲文明如何在军事征服、传染病肆虐中消逝。
5、窥见冷知识与反常识的历史瞬间。例如，哥伦布从始至终坚信自己发现的是亚洲，认为自己很快就会遇到中国人并使中国皇帝皈依基督教；欧洲殖民者贩运非洲黑奴竟然是为了保护美洲原住民不受奴役；阿兹特克帝国皇帝蒙特祖玛二世依据美洲的神秘传说，相信西班牙殖民者是返乡复仇的敌对神灵，因而心理防线崩溃……
6、20幅地图+30余幅高清彩色插图辅助理解，再现西班牙征服者与美洲原住民风貌。

你不是一座城市：你是一个宇宙。16 世纪中叶，文艺复兴时期的诗人费尔南多·德·埃雷拉（Fernando de Herrera）曾如此形容他的故乡塞维利亚（Seville）。这段洗练的文字不禁让人想起一场规模空前的变化：短短几十年间，这座欧洲边陲的安达卢西亚（Andalusian）城镇实际上已然蜕变成了当时世界上已知的最大帝国的首都。在哈布斯堡家族（Habsburg）的查理五世（Charles ?）统治之下，它跨出中世纪的基督教世界，迈向了大西洋彼岸的美洲新大陆。我们对塞维利亚异军突起的原委可谓耳熟能详。1492年，热那亚（Genoa）的一个古怪航海家克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）本希望穿越大西洋，一路航行到印度，却在加勒比海偶遇一些岛屿，随后引发了一系列远征，最终导致了西班牙人对两个强大文明发起的惊人征服：1521 年，埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）征服了墨西哥的阿兹特克帝国（Aztecs）；十几年后，弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）又征服了秘鲁的印加帝国（Incas）。这两人都以征服者自居，并以那位哈布斯堡家族的皇帝和上帝的名义展开了征服和杀戮，确立了自己的统治地位。
这些新获得的广袤领地上很快便出现了精力充沛、贪婪成性的殖民者留下的印记。修道院、女修院和主教座堂；教堂和墓地；宫殿、宅邸和工商企业这一切都由路网贯通，并迅速支配了这片土地。转变发生得很快，规模十分巨大从原住民的视角来看往往带有创伤性而且有一种坚固的壮丽感，毫无疑问，侵略者们想留在那里，永远统治下去。征服者一词不久便引发了一种持久的共鸣：几个世纪以来，它已融入了有识之士的头脑，成为他们那充满想象力的思维模式的一部分。如托马斯·巴宾顿·麦考莱（Thomas Babington Macaulay）所说：所有学童都知道是谁囚禁了蒙特祖玛（Montezuma），又是谁勒死了阿塔瓦尔帕（Atahualpa）。麦考莱的这句散发着时代气息的话语如今说来只会让人心生不悦。在课堂上，早已无人将西班牙征服者视为可敬的冒险家：他们如今大多被视为实施种族灭绝的残暴殖民者，对无辜文明遭受的野蛮攻击负有罪责，是近代早期的第一次大规模殖民行动的始作俑者任何一个欧洲人都理应对这段可耻的历史深感厌恶。
然而，我们对征服者的看法和谴责所反映的往往更多是我们在直面欧洲扩张对世界及其环境造成的破坏性影响时所感到的羞耻，而不是针对发起这些进程却对其走向一无所知的人。因此，我们这种合情合理的厌恶感有可能掩盖了中世纪晚期宗教文化的一些根本方面，正是这些方面助长了征服者的假想和行为。人们很容易忘记，这些人在其同时代人中广受钦佩尤其是同时代的英国人，他们以毫不掩饰的尊重和认同感讲述了科尔特斯与皮萨罗的事迹。无论这种态度持续得有多么短暂，它都以各种形式残存下来，并在19世纪得以强化，当时受浪漫主义影响的旅行者在穿越比利牛斯山时常会对映入其眼帘的古雅异域表露出一种心神荡漾之感。对旅行者来说，西班牙是一个多么美妙的国度啊！华盛顿·欧文感叹道，在这里，即使是最简陋的旅馆也像魔法城堡一样充满了冒险的刺激，每顿饭本身都是一种成就！这种情怀一直延续至1949年，当时旅行作家帕特里克·莱斯·弗莫尔（Patrick Leigh Fermor）欣然接受了一个建议，那就是撰写一系列有关旅行者和探险家的新书：在给南极探险家欧内斯特·沙克尔顿的儿子爱德华·沙克尔顿（Edward Shackleton）的一封信中，弗莫尔提出要为科尔特斯那个急躁的同伴佩德罗·德·阿尔瓦拉多（Pedro de Alvarado）写一本传记，他用鲜明的威廉·普雷斯科特的语气描述了这一题材。这个故事太激动人心了，弗莫尔写道，想把它写成一本无聊的书都不可能。确实，它有一种奇妙的戏剧完整性，这一点无人能够否认!
这种不加批判的赞美热情如今已所剩无几这是个大好事。然而我们对这些征服者的看法已与一个格外持久的谬见纠缠在一起，这一谬见即西班牙的历史不过是一份为政治反动和宗教偏执背书的残酷记录。在 16 世纪西班牙哈布斯堡王朝的迅猛崛起所引发的各种反应中，我们可以找到这个神话的起源。鉴于这一现象恰逢印刷术的快速普及，西班牙哈布斯堡家族会成为宣传家们的第一批受害者也就不足为奇了。1581 年，随着奥兰治亲王亦即沉默者威廉（William the Silent, Prince of Orange）的《辩护书》（Apology）的出版，这一趋势达到了顶峰。在这篇文笔精巧的抨击文章中，这位对抗西班牙的荷兰反叛领袖谴责了与西班牙相关的一切，试图借此为其事业争取奥援。他尤其厌恶查理五世的儿子亦即其继承人腓力二世（Philip ?），并历数此人罪状，包括欺诈、通奸，乃至乱伦和谋杀自己的妻儿。当然，征服者们总是难逃这些指控：威廉本人小心翼翼地借用了西班牙的印第安人捍卫者辛勤编撰的征服者罪行记录，记录这些罪行的具体目的是震慑卡斯蒂利亚当局，使其施行改革。其中最重要的就是巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯（Bartolomé de las Casas）的那本耸人听闻的论著《西印度毁灭述略》（A Most Brief Account of the Destruction of the Indies），它注定要在此后的几个世纪里让欧洲人浮想联翩，在西奥多·德·布赖（Theodor de Bry）那生动的版画提供了视觉辅助后就更是如此。但若说反哈布斯堡王朝的宣传是这种失真形象的基础，那么西班牙本身缺乏对这种宣传的回应更是导致了它的持存；因为在那些反哈布斯堡王朝的谬见开始盛行之时，西班牙以及希望捍卫其利益的人已经越来越沉迷于令人气恼的衰落问题。在自诩为西班牙哈布斯堡王朝弊病分析专家的轻浮谋士们（arbitristas）所撰写的反省性作品里，几乎没有对那些渐成主流的负面论著所作的回应。
重要的是，我们不能把征服者所处的错综复杂的世界简化成一幅笼统的漫画。我们对其诸多暴行的看法还需以历史背景为基础。他们的世界不是残酷、落后、蒙昧、偏执的神话传说，而是中世纪晚期的十字军世界，它见证了欧洲大陆穆斯林统治余烬的熄灭。1492 年，随着格拉纳达的陷落，犹太人也被逐出西班牙，欧洲人意外地面临着一项挑战，一开始是渐进的，但最终不可避免，那就是欧洲人不得不彻底重新绘制已知世界的版图，以顺应一个新的现实不是入不敷出的君主们所希冀的通往西印度群岛的致富捷径，而是一片辽阔的未知大陆。我们不应将这种环境所滋生的贪腐之风与中世纪晚期西班牙特有的人文主义和宗教改革的强大精神区隔开来。在这个时代，开创既高尚又唯利是图的治理形式并无内在矛盾。那些征服者经常声称，去西印度群岛是为了侍奉上帝、国王并致富，用艾略特的一句恰如其分的话来说，这应该会让我们感受到一种不设防的坦率，而不仅仅是掩饰卑鄙和不良动机的虚伪借口。
我撰写本书的目的就是要把征服者置于这样一种背景之中。这项实验需要重建一个已被谬见和偏见遮蔽的世界，这个世界对我们来说如此陌生，几乎就像征服者面对美洲世界时一样。我们不愿思考这一难题，这在很大程度上可以解释我们为何轻易就接受了那些已然司空见惯的谴责。可这些态度往往植根于对中世纪晚期欧洲宗教文化的极度无知，而正是这种宗教文化塑造并滋养了那些征服者。
我着眼于征服者及其支持者和反对者所撰写的日记、信件、编年史、传记、指令、历史、史诗、赞歌和论辩文，试图以一种特殊的方式来编织一个熟悉的故事，其中经常会呈现出奇异而陌生的脉络。在中世纪晚期，征服者们把信仰和荣耀混为一谈，委身于一种将世俗与精神事务的分离视为荒谬的政治组织形式，而如今在我们看来，他们的这种观念无疑是倒行逆施。然而他们虽有不可否认的缺点，但唯有以开放和接纳的态度来看待这个文化世界，他们的故事才能得到恰当的理解，无论这个世界在我们看来有多么陌生，它都和我们自己的世界一样充满人性，难免行差踏错。

我要评论