龙游河往事_郝明智_9787513952958_北京普习文化传播有限公司

本书以河流为经，以时光为纬，描绘高沙土上芸芸众生的坚韧善良。通过平视镜头，挖掘平凡人物卑微却倔强中的光：文山的夸赞、卓吾的初醒、郝建的不贱、天宝的生长、张三的上岸、父亲的坚守……这些人物在文学与历史的罅隙处自由穿梭，体现出作者对社会各阶层生命的观照与尊重，为以人民为中心的创作理念添加生动注脚，同时让这条河的意象得以升腾。

序一
以文为舟，渡人渡己
认识明智，是从文字开始的。
那时他为一本新书写评，从拿到书稿到作品出炉，仅耗时一晚。足足五千字长文，洋洋洒洒，浩浩汤汤，如静水深流，缓辔陈辞，不动声色间将作品的内涵与意蕴一一解剖剖白。除了速度，还有质感，这份冲击实在太过强烈。我惊叹于他对一份看似寻常友情的珍视，惊异于他对一部草根文学作品精准而深邃的把握。身为教育工作者的他，对待文字，对待写作的人，对待文学本身，似乎有种异乎寻常的庄重。后来相处日久我才渐渐明白，这正是他工作和生活中一以贯之的模样，用最大的诚意修心睦友，以最温厚的心凝思属文。
细细翻完这部《龙游河往事》，某种熟悉的感受扑面而来。对的，这厚厚的纸页，便是他这种姿态的清晰映照。
明智的笔，有一种往下沉的力气。翻开它，仿佛不是翻开纸页，而是推开一扇临河的窗。透过字里行间，我分明感到了水汽氤氲、人声隐约，一个时代在河面静静醒来。
书中有河，一条九曲十八弯的龙游河。它流淌在江海平原，也流淌在记忆深处。明智写它，不只记录一方风土，更是借这条河的每一道湾，留住那些几乎被时代涛声淹没的人与事。篾匠手里的竹香，少年眼中的晨雾，滩涂上的生计，巷陌间的坚守……他笔下没有光芒笼罩的英雄式书写，却有凡人身上细碎而坚韧的光。那些都是生活本身的光芒，不耀眼夺目，却经得起时间的反复冲刷。读这些文字，仿佛跟随一位沉默的摆渡人，在时间的河面上静静划过，看见水下沉淀的，不仅有泥沙、水藻，还有文明的温度、乡村的记忆、普通人的生存。
书中也有桥，一座架在教育与文学之间的桥。作为语文教师，明智年复一年下水写作，与学生同题共答。为师者必须有这样的勇气和功力，否则如何能在命题的框架中展现自由的姿态？如何能在应试的土壤中培植思想的秧苗呢？读他《善，润了华年》《继续走，迈向远方》等文，不禁假想，坐在他的课堂上，该是一件多么幸福的事。他不是单向地传授写作技巧，而是积极地进行一种生命建构。用朴实的文字，承载真诚、思想，还有情怀。教育真正的成果，不就是让学生看见并相信这种可能吗？他的课堂，他的文字，已然成全了一种美妙的双向奔赴。他以教育工作者的睿智让学生走向更加开阔的表达之境，学生渴求的姿态让他持续葆有对文字的敏锐与虔敬。
书中还有镜，一面映照文化自觉与创新精神的镜。他用文言为祥子、简?爱作传，将世界文学经典嵌入中国史传文体。这份跨界的巧思，着实令人拍案称妙。让古老的文体在现代苏醒，让异国的故事在中文里扎根，表面是撰文的技巧，实则是深层的文化对话。具有足够的学识底气，加上过人的眼界胆识，才堪迈出这般步伐。明智默默做了，做得认真，做得有趣。这背后是一种文化人的清醒与自信。我们的文学传统，足以容纳并转化人类共通的精神经验；我们的语文教学，也可以在传承与创造之间，找到更加生动而深刻的路径。
我与明智交往甚密，但每次交谈，或读其文，从未倦怠，总觉如友初见。
之俊说明智身上有普通友人不多见的气质，袁帅说明智平素言语都能引经据典信手拈来，我也说过明智是我遇见的最为有趣的灵魂。作为写作者，他扎根生活，笔含深情；作为教师，他躬身耕耘，心系成长；作为思想者，他关切世道，言含机锋。无论生活的哪个面，他始终有声有色，有滋有味，共同演绎出一种沉稳而明亮的精神质地。
这本书，或许正是这种质地的最好见证。
它来自龙游河，却汇入了江海更广阔的水系；它始于个人记忆，却叩响了一代人的集体乡愁；它出于教育现场，却抵达了文学该有的真诚与深邃。
读罢全书，掩卷沉思，明智真像一位安静的摆渡人。
他以文字为舟，以思想为篙，将往事、人物、情感、思索，从岁月的此岸，稳稳地渡向读者的彼岸。而在这反复的摆渡中，他亦将自己渡向一种更从容、更丰厚、更贴近生命本真的存在之境。
是为序。
如皋市融媒体中心总编辑朱洪海

序二
八年一剑不寻常
明智把书稿电子档发给我的时候，我首先想到的是，2018年初夏在如皋初级中学图书馆，举办他的文化历史散文集《走进1643年的春天》新书发布会的情景，那天，领导嘉宾、知心文友济济一堂，真心点赞这位喜欢温和地坐在昏黄里的读书人。倏忽八年过去，他的第二本著作《龙游河往事》即将出版，我不禁为之欣喜，同时，也更佩服于他这八年磨砺一剑的不寻常。
记不清是哪一年了，明智拉着袁帅、洪海和我几个人建了一个微信群。这八年里，他几乎每天都在群里分享公众号上读到的美文佳作，有时是凌晨三四点，有时是早上六七点；这八年里，每到年底，他就自费购买人民日报评论年编（评论员观察、人民观点、人民论坛、人民时评），将相关的Word、PDF文档发给我们共赏，并时常津津乐道于那些评论的精妙之处；这八年里，他在学校里既要忙着语文教学，又先后承担教科室、办公室的事务，然后又调至教育局办公室、教科室工作，工作不可谓不繁忙。但就在我们看着日子从指缝中流走，从青年渐渐步入中年，察而不觉的时候，明智却默默地用自己的勤奋对抗着时间的流逝，坚守读书写作的初心。经此八年日积月累、用心耕耘，他终于捧出厚厚的《龙游河往事》。看到书稿后，我的脑海里一度想到惊艳这个词，因为在日常的相处中从未听他提过要出第二本书，因为时常麻木于所谓的繁忙从而忽视了一个写作者的恒心与毅力。这也促使我将原先拟好的八年一剑今始成标题果断改为八年一剑不寻常。
现在想来，这份不寻常就藏在明智那些分享美文佳作的时刻，也许那会儿他刚刚写完《买虾》又在酝酿《卖蟹》，也许那会儿他在慨叹天宝的命运后，添加了一个绝妙的结尾：高家庄的灯火，一盏一盏亮了起来……这份不寻常就藏在明智那些分享评论年编的时刻，他在思考春节来临的钟声在哪一刻敲响，他在思考如何夯实公众对文化公益事业的信任基石，他更用一个教育者的眼光穿透网络云层，提醒家长谨慎晒娃；这份不寻常就藏在明智那些奔走于语文课堂、教育科研之路的时刻，他深知要教会别人游泳，教者必先会游泳。于是，中考语文科目考试结束的当天中午，我们就会在公众号看到他撰写的《善，润了华年》《有一束光，照亮我的世界》《激起心中的那一股劲》等下水作文，朋友圈所过目处，无不是郝氏新作的转发和点赞，我等好友也皆与有荣焉，他深知由于生活年代和环境的不同，学生对于课文中的人物常常存在隔膜感，于是，他在充分研读、立体把握后，精心撰写《祥子传》《虎妞传》《阿长传》等人物传记，并探索采用文言加译文的形式，让学生在全面把握课文中人物形象的同时，又快速提高文言文阅读能力、鉴赏能力，这样的做法属实高明！
阅读这部《龙游河往事》，再往深处想，明智的八年一剑不寻常还体现在他始终立足于如皋本土，坚持在乡写作。2025年11月下旬，在如皋市2026年度文艺精品创作座谈会上，有位创作者提出新的一年沿着龙游河从北到南，一路采风，书写河两岸千百年的变迁，当时我深为这样的建议叫好。不承想，时隔一个多月，就读到明智的这部书稿，尤其是读到关于龙游河以及河两岸郝家庄的那些文章。明智没有参加那次座谈会，但他早就有这样的写作自觉。复旦大学中文系教授、评论家郜元宝在参加第五届中国当代文学扬子江论坛时曾说，地方性对于作家来说非常重要，没有地方性的文学是难以想象的。其实，从明智撰写《走进1643年的春天》时起，他就将我们生活的这片土地深深地融入了他的写作，冒辟疆董小宛的爱情故事、狼山的骆宾王墓、家乡的桥……已经被他沉浸式地书写，并那样有温度、有深度。
中国作家协会文学理论与批评委员会副主任、江苏省文艺评论家协会名誉主席汪政在《苔花如米小也学牡丹开文学内刊随谈》一文中指出：真正的地方性写作不是采风，不是他者的田野调查，不是奇异景观的炫耀，而是由当地文人书写和创造的当代经验。细读《买虾》《天宝》等12篇文章，我们不难发现，明智的在地写作，他所讲述的龙游河往事、郝家庄的人事景物，不是简单的回忆、追述，不是单纯的乡愁、眷恋，他试图跳出或者说正努力跳出传统的乡土写作陷阱。他给读者呈现的龙游河、郝家庄，是经过他深情凝视、深刻反思、深度重构后的精神空间，在那里，个体情感、集体记忆、文化意义被他赋予了新的内涵，也让读者在阅读中获得新的启发，产生新的思考。比如《张三》《钱强》，他的笔触及家乡的建筑、花木两大富民产业，思索着当下如何传承匠心，如何让这片土地永葆生机迎来绵延不绝的、欣欣向荣的春天。张三眯起眼睛，他看到的渔火亮堂堂的，风吹不灭，雨打不熄，钱强眯着眼，他眼前的画卷正沿着龙游河两岸，沿着雉水大地的肌理，不慌不忙地，向着更远的地方，徐徐地铺展开来，明智通过这样的书写展现他的所思所想所虑，不仅仅是讲故事，也不仅仅是抚慰情感。我认为，从一定程度上讲，这样的在地书写，正避免了基层写作者思维的划一性，打破了基层写作者写作题材的同质化，从而长出不同性情和气息的文字（鲁迅文学奖得主曾清生语）。
时下，新大众文艺崛起，素人写作现象引起各方关注。中国社科院文学研究所青年学者霍艳定义素人作家是指没有经过专业训练但对文学充满爱好的普通人。到文联工作后，我接触到更多像明智这样的素人作家，深感他们平衡本职工作和写作爱好的不易，可以说，他们的写作，不为成名成家，不为谋生致富，他们是把写作作为追求独特的个人价值的一个途径、一个手段（《我在北京送快递》作者胡安焉语）。愿明智以及更多像明智这样的素人作家在新大众文艺蓬勃兴起的年代，借东风、开紫焰，让生命在文字书写中绽放光华，同时，也带着广大读者一起看见更具体、更丰盈的世界。
如皋市文学艺术界联合会主席彭之俊

我要评论