评商籁与诗篇
?
?
《商籁》（The Sonnets），或称莎籁，多达154首，看似缤纷杂陈，实则内容简单。首先，我们要记住，这些莎籁主要是写给少年贵族Southampton（即莎士比亚的重要赞助人南安普敦伯爵），少部分则是写给Dark Lady Emelia（指一位黑女士，身份不明）。写给Southampton的那些诗，内容可分为：1.劝婚，2.赞美Southampton肉体之美，3.我诗不朽你之美不朽，4.与Rival Poet三角关系诗，5.与Dark Lady三角关系诗（多于前者），6.思念Southampton的诗，7.愉悦Southampton的色情诗，8.谢谢Southampton赐予钱财与什物的诗，9.少数几首跟Southampton生气的诗。给Dark Lady的诗，则全是写实的不是赞美的。写实的意思是从头篇到尾，说Dark Lady这里不好那里不行，可是到头来他老莎爱死她了。写给Dark Lady的诗有十几首，其他就是写给Southampton的，或与他有关的。（最后2首与他们无关。）
?
老莎的《商籁》的优点是圆融两字，莎籁的结构有以致之。莎籁的结构采三二制，即3个四行体，而结之以一个对句。当老莎写得好的时候，3个四行体写得整整齐齐，每个四行体以period或semi-colon紧结，一个四行体就是一个段落，而各段落的意思相连，把题旨尽情发挥发展；到了结尾的对句，或总结前意，或与前意相驳，拗过来打一个结，结得恰到好处，结得了无余绪。因此，十四行一个圆圈，圆融之至！老莎的伟大的莎籁，有20余首（最好的有71、73、97、116等首），都是这个模样，读之令人觉得如吞食杨梅，圆滚滚地滑下喉头。
?
老莎的《商籁》差劲（如45、46、83、99等首）之处，不在结构，而在题意：或者凑合铺陈，全无意义；或者出于嬖妾心态，一意取悦Southampton，搞得诗意全是淫邪，斯文扫地！尤其有几首不只诲淫（可能是写给Dark Lady的），根本就是曝淫（如135、136、151等首），不知他怎么写得出来！后世的善意学者以为他是开玩笑，不是真心的；我以为他不是开玩笑，是嬖妾心态作祟，寡廉鲜耻地在Southampton面前现丑！再不然，就是对Dark Lady淫言淫语至极！
?
他给Dark Lady写的那些诗，因为他们的相对社会地位不同于Southampton，因此他一甩卑屈口气，而以傲势自居，自上往下，恣意发泄。论者常说老莎在这里摆脱爱情商籁的常轨浪漫理想主义，赞美女方，崇拜女方我则以为：以老莎与Dark Lady的相对地位，赞美崇拜也难，只有照直骂詈，即所谓写实主义也。这类的诗其实只有十来首，但是写实嗓门甚高，故甚为凸显。
?
就《商籁》全部的内容而言，我以为他伟大的诗篇，失之于高傲夸大我诗永恒你美永恒；不伟大的诗篇，失之于卑鄙猥亵，如Will诗，下流至极。比较起来，反而是他骂Dark Lady的诗倒是真情流露。扩大说起来，拿老莎的商籁与其他诗人的商籁比较，如Sidney［锡德尼］、Spenser［斯宾塞］等，我倒是觉得Sidney与Spenser的商籁在内容上是比较亲切真诚的，而老莎不是太高就是太低，反而丧失了诗或文学以真诚为原则的基准。
?
莎士比亚的《诗篇》（Poems），我先谈《维纳斯与阿当尼斯》（Venus and Adonis）。这是一首长篇叙事诗，叙的是一个色情故事，故事以Adonis之死结局，也算是一个悲剧。但是，故事的重心在于Venus向Adonis求爱的过程，而且求爱得十分过火，所以变成一首色情诗。在描写色情方面，老莎没有什么特别花招，不过拥吻，在地上滚来滚去，如此等等，没有什么精彩句子，一路铺陈过来，大体称职而已。写得好的诗句不过十来行，而且都在喻象描写方向，如Full gently now she takes him by the hand ，/ A lily prisond in a gaol of snow, / Or ivory in an alablaster band: /So white a friend engirts so white a foe。而最有名的莫过于Look how a bright star shooteth from the sky, / So glides he in the night from Venuseye， 引得Coleridge［柯立芝］大加赞美。
?
这首诗要挑剔的地方在于它的爱情观：Venus的爱情是色情，Adonis则是反爱情的；可是，他似乎要分出love与lust之别，又说不出什么理由：Call it not love, or love to heaven is fled, / Since sweating lust on earth usarpd his name.而他后来连love也拒绝，因为他只好hunting而后死于hunting。此外，他加上procreation为两性关系的目的，似乎lust与love本身都不是目的，目的在繁殖。总之，这个问题没有说清楚，Adonis就被野猪刺死了。
?
老莎的另一首长篇叙事诗《卢克莉丝》（Lucrece），与上面讨论的色情诗刚好相反，是一首贞节诗，当然是贞节遭破坏而自杀的悲剧故事。Lucrece是一位美丽端庄的妇人，嫁给Collatine为妻，却被罗马王子Tarquin强暴；Lucrece将此事白之于Collatine，嘱其为自己报仇，随即自杀身亡。Collatine得Brutus the Fool的帮助，协力将Tarquin父子驱逐出罗马罗马从此建立共和政体（故事是真的）。
?
《卢克莉丝》的诗质是好的，叙事与抒情的诗句称职的甚多，如Her breasts like ivory globes circled with blue, / A pair of maiden worlds unconquered ; Wrappd and confounded in a thousand fears, / Like to a new-killd bird she trembling lies ; She bears the load of lust he left behind, / And he the burden of a guilty mind。这种诗句在诗内很普遍，比比皆是，虽不算上乘，但毕竟是有效的抒写。反正全诗通畅生动，达到了叙事诗的目的。
?
要批评的还是叙事时的digressions，有3处：Lucrece遭强暴后，她对Opportunity与Time的诅咒，似嫌太多太长，不过这两段digressions还算与主题搭得上边；第3段digressions，Lucrece细审墙上图画Troy的故事，则是离题太远，又太冗长，达30个stanzas，其中又视Tarquin为Sinon，说Sinon毁了Troy，Tarquin毁了Lucrece，有点不伦不类。
?
在心理刻画方面，老莎在此有相当突出的表现，就是Lucrece被强暴后有自责心态。照现代人的心态，受强暴的一方，有120个理由责怪对方，受害者完全有理由将责任全部推到对方身上。但是，老莎让Lucrece一再暗示，她自己有罪，她自己冥冥之中是个共谋，才招致Tarquin的强暴；不过，老莎似乎不敢确认此种心理，故而掀掩再三，最终给读者如我者留下一个大问号。
?
剩下的3首诗：《情人的怨诉》（A Lovers Complaint）、《热情的香客》（The Passionate Pilgrim）与《火凤凰与钟情鸽》（The Phoenix and Turtle），其中的第2首因是旧诗新写（说不定是新诗旧写），与旧稿对照，以见其优劣，在论述该诗时将论列，此处就不啰唆了。
?
《情人的怨诉》是一个失恋女子的告白，她诉说自己如何爱恋一位天下无双的美丽男士，男士之美，据她说，是天下人见人爱，结果男子弃她而去，而她痛苦得要死了。这么说来，这位男士可能影射Southampton。而这女子本人呢，我以为是阿莎本人，权充女角，怨诉一通，或者任何女性，反正他是人见人爱的嘛！《情人的怨诉》文字通畅流利，但内容平常，符合一般怨诉诗的成规，了无personal之处。此怨诗的听者为一老头，他应该有所回应，但是没有，因此有人说此诗unfinished。《火凤凰与钟情鸽》是一首动物寓言诗，所影射者当为Queen Elizabeth［伊丽莎白女王］与Lord Essex［埃塞克斯伯爵］的恋情，而最终Lord Essex为Queen Elizabeth以叛国罪名所杀。本诗不言史事，甚言两鸟之相爱，到了二是一、一是二的程度，诗句颇为稠密，造词甚为精致，是一好诗。以此诗结束莎诗的讨论，可谓恰得其所。
新书资讯
