本书是一部聚焦辛亥革命至洪宪帝制期间(1911-1915)重大历史事件的专题文集。全书深度剖析了陶骏保遇害案、陶成章被刺案、张振武武昌案、宋教仁沪宁车站喋血案、王金发杭州蒙难案、陈其美连环谋杀案等举国哗然的民国公案。这些精心遴选的历史横断面,完整勾勒出新生共和国极其复杂幽暗的社会环境及政制生态:陶成章的殒命加速了光复会的解体,张振武之死成就了袁世凯对革命派的战略压制,宋教仁遇刺案更以共和先驱的鲜血宣告了议会政制的夭折失败,制造出连环命案的陈其美被自己的老部下暗算反噬,所形成的恰好是一个以暴易暴的历史闭环。每一桩案例的精准还原,都如手术刀一般精准剖开民初共和的虚假幻象,揭示出派系倾轧、权谋暗杀与政制困局相互交织的复杂图景。
?这不是一部温和的民国通史,而是一份用鲜血写就的权力病理报告。本书精准截取1911至1915年这段决定中国命运的关键四年,将陶骏保、陶成章、张振武、宋教仁、王金发、陈其美等关键人物的非正常死亡,串联成一条触目惊心的逻辑链条。从暗杀到反噬,从派系倾轧到制度流产,作者以法医般的冷静与细腻,剖开了民国初年那层脆弱的共和外衣,直抵权力更迭最原始的血腥内核。读懂这些公案,才能真正看懂近代中国转型为何举步维艰。
讨论辛亥革命前后的历史公案,自然绕不开辛亥革命。学术界对于辛亥革 命的历史贡献有一个基本共识 :推翻帝制,走向共和。但是,一旦深入历史个 案中的具体人物及其生活情境,就不难发现帝制并未远去、共和还在路上。 大清王朝的传统帝制被推翻了,帝王思想和帝王权术依然通行。不仅老 派军阀袁世凯、张勋想尽办法要恢复帝制 ;军政上的后起之秀蒋介石也先后 采用国民革命军总司令、国民政府主席、行政院院长、国民政府军事委员会 委员长、中国国民党总裁、中华民国总统之类的新派头衔,在不断的花样翻 新中所经营的依然是蒋家王朝家天下的帝制事业。
关于辛亥革命的成败,孙文在国事遗嘱中曾经有过经典表述 :革命尚未成功,凡我同志,务须依照余所著《建国方略》《建国大纲》《三民主义》及《第一次全国代表大会宣言》,继续努力,以求贯彻。比起孙文的宏大叙事,胡适对于辛亥革命另有学术性质的研究考察。
1926 年 10 月 9 日也就是辛亥革命爆发 15 周年纪念日的前一天,正在英国的胡适在大不列颠中国学生总联盟年会发表英文演讲 :我们推翻了满清,可是我们未能建立一个真正的民国 ;我们清除掉了那陈腐的寄生的权贵,可是,我们未能培养出现代的领袖来取代他们 ;我们打倒了旧的政治秩序,可是,我们未能建立一个新的政治秩序 ;而且我们也未能控制住辛亥革命所释放出来的恶势力。总之,辛亥革命过了十五年了,我们未能把中 国建成一个符合它的潜力的现代国家。
关于辛亥革命的失败部分,胡适列举出两种代表性观点 :其一,没有耐心的外国评论者会遽下结论,说中国这个种族根本出了问题,中国这个国家太老、太退化了,因此无法从事政治再生的工作。其二,中国的民族主义者,则把罪过都推到帝国主义列强身上,说它们是中国问题的主要来源。胡适接下来解释说 :辛亥革命失败了,因为它根本就不是一场真正的革命。一个朝代灭亡了,表面上政体改变了,仅此而已。人们的观念和想法没有任何根本的改变,而那才是必须革命的所在。作为一个有着光辉历史的大国,我们太骄矜自满了,因此,我们无法了解现代世界及其文明。我们从来就没有真心诚意地要现代化。因此,我们从来就没有认真地培养我们的青年去肩负起这个大业。我们现在已经落后日本五十年了,因为在心甘情愿地接受现代文明这一点上,我们已经落后五十年了。
作为例证,胡适阐述了中国派遣留学生的大致情况及其观念盲区 :中国在半个世纪以前开始派遣留学生的时候,选择的是年幼的学童,希望他们学会番语以充当大官的翻译。后来派遣青年学子的时候,也只是要求他们接受技术性教育,以便成为土木或机械工程师,以及化学、物理、矿冶、电力等方面的技师 ;很少有人学习法律,几乎没有人学习哲学或文学。到了 1910年,辛亥革命的前一年,当我跟七十名庚款生留美的时候,大家都强烈地建议我做一个铁路或矿冶的工程师。因此,甚至到了辛亥革命的前夕,我们仍然不知道西方世界除了技术知识以外,还有什么东西可以教给我们 ;我们仍然不知道我们必须把青年男女培养成具有新思想、新文明的未来领袖。辛亥革命突然发生了。全世界都期待着我们把中国变成一个现代的民主国家。我们根本就是措手不及。辛亥革命以后的中国,没有领袖,却到处都是无所不用其极的机会主义者。那只配当操练官的庸才飞上了枝头当起督军来 ;那只受过文书和科级管理训练的人,受命出掌国政。辛亥革命之所以不成功,民国之所以流于空名,这还有什么奇怪的地方吗?这就是中国的悲剧。辛亥革命失败了,我再度强调,就是因为它根本不是法国大革命意义下的革命。那所谓的革命,只是改了朝换了代。
胡适为中国社会开出的救国药方是 :目前中国需要的是一种新的革命。我们必须要有一个彻底革命过的人生观。我们必须重新体认现代文明的精神价值及其潜力。我们必须把人类的精力从苟延残喘的痛苦挣扎中解放出来,去从事比较具有崇高价值的工作。那唯一能奏效之道,就是物质的进步。我们必须要有一种新的政府的概念 :政府不是个人权力的工具,而是为谋最大多数的最大幸福的工具。我们必须真正体认到科学是获得真理的唯一法门,是能让人的心灵与精神解放的唯一力量。我们必须要把观念与信念理性化。我们必须要把制度人性化、社会化。最重要的是,我们必须摆脱夜郎自大的心理。我们必须真心地、认真地对现状表示不满。我们必须对所要创造的新秩序抱有信心。我们必须要有一种新的哲学、新的文学来宣导这个新的信念。没有这种根本的改革,辛亥革命就将永远是失败的。……上一个世代的人失败了,新的领袖还没有出现。难道我们要效法一千多年前的唐明皇每夜焚香祷告,祈求苍天早生圣人以拯救中国吗?还是让我们自己奋起,承担起领袖的责任呢?!
胡适这篇演讲的英文底稿保存在台北中央研究院近代史研究所的 胡适档案,江勇振在《舍我其谁 :胡适》第二部日正当午,19171927 中翻译引用了这份讲稿。按照江勇振的介绍,一个月后的 1926 年 11 月 9 日,胡适在英国皇家国际事务研究所演讲《中国的文艺复兴》,再一次论证了辛亥革命以及中华民国之失败 :民国失败了。可是这不是因为现代中国失败了现代中国根本就还没有到来呢!而是因为所有的改变都是表面的, 几乎完全没有触及根本的政治改革。我们没有现代的领袖,从来就不曾彻底地承认缺点,从来就没认识到新文明在精神上的潜力。所有当时的改革都只是必要之恶,而且从来就不是由受过现代训练的人主导的。如果我们去审视这五十年来扮演了重要角色的人物,他们没有一个受过一丁点儿现代的教育,他们没有一个有资格治理一个现代的国家。用宪政的方式来治理现代的国家,需要现代的教育。
胡适所谓扮演了重要角色的人物,既包括清朝末年的王室成员,也包括袁世凯、徐世昌、段祺瑞、冯国璋、唐绍仪之类的北洋系军阀和文官,以及严复、康有为、梁启超、张謇、汤化龙、赵凤昌、洪述祖之类的立宪派士,同时还包括孙文、黄兴、宋教仁、汪精卫、胡汉民、陈炯明、章太炎、陶成章、蔡元培、徐锡麟、秋瑾、柳亚子、陈其美、蒋介石等革命党人士。这些历史人物并不像胡适所说没有一个受过一丁点儿现代的教育没有一个有资格治理一个现代的国家;但是,他们和 1770 年代参与缔造美利坚合众国的乔治·华盛顿、罗杰·谢尔曼、本杰明·富兰克林、托马斯·杰斐逊、约翰·亚当斯、罗伯特·R. 利文斯顿、詹姆斯·麦迪逊、亚历山大·汉密尔顿等人相比,无论在知识结构还是精神境界方面都存在很大差异。尽管中国的辛亥革命比起美国的独立战争及制宪会议,已经迟到了130 多年。 公开表示我们自己奋起,承担起领袖的责任的胡适,所开出的通过现代教育培养出治理现代国家的现代领袖的救国药方,还是显得过于浮夸和空洞。胡适本人以及他所教导的一众学子,当年并没有担当起现代的领袖 的历史重任。中国社会真正走向现代化的经济建设、文教建设及制度建设, 是 1978 年 12 月中共十一届三中全会正式确立对内改革、对外开放的基本国策之后的事情。改革开放所取得的成绩,并不是因为通过现代教育培养出了治理现代国家的现代领袖,而是在对外开放的社会大背景之下,较为充分地调动了全社会以及全人类的人力资源、财富资源、科技资源、文教资源,共同促进了全社会以及全人类的财富创造和文明进步。当下的中国社会依然在这种全体民众共同参与的全球化、现代化的发展路径上持续前行。改革开放的路径选择和坐标参照,也是本书研究反思辛亥公案的一个立足点。
本书是 2010 年为纪念辛亥革命 100 周年而由台北的秀威资讯科技股份有限公司先行出版的《悬案百年 :宋教仁案与国民党》的姊妹篇。《悬案百年 : 宋教仁案与国民党》2012 年由团结出版社改名《谁谋杀了宋教仁 :政坛悬案背后的党派之争》出版发行,在读者当中产生过较大影响。 本书的部分章节 2016 年由九州出版社以《喋血枭雄 :改变历史的民国大案》的书名出版发行,同时还以《民初命案 :陈其美的黑道传奇》的书名,在台北秀威资讯科技股份有限公司出版了附带有翔实注解的学术版本。这一次的增订改写,删除了故事情节之外的大量议论文字,增加了第五章 张振武案的前因后果第七章 宋教仁案中的洪述祖、应夔丞共两个章节的内容。书中叙述的是与 1911 年辛亥革命直接关联的一系列历史人物之传奇公案,这些历史人物依照出场次序,包括李燮和、陈其美、刘福彪、张承槱、林述庆、徐绍桢、陶骏保、陶宾南、陈仲瑀、程德全、袁世凯、沈秋水、史量才、蒋雁行、陈兴芝、周实、阮式、姚荣泽、伍廷芳、孙文、柳亚子、章太炎、陶成章、蒋介石、王竹卿、陈锡奎、张振武、黎元洪、黄申芗、孙尧卿、马超俊、应夔丞、宋教仁、洪述祖、洪深、赵凤昌、张謇、陆惠生、王阿法、吴乃文、唐桐卿、张献贞、北一辉、徐锡麟、秋瑾、王金发、姚勇忱、汪公权、胡道南、周树人、蔡元培、夏瑞芳、米占元、范鸿仙、郑汝成、张宗昌等上百人。
本书是作者长期从事人物传记和文献考据的成果结晶,旨在扎实认真地反思历史、展望未来,提供较为可靠的文本依据。书中的主要人物及事件,在此前研究宋教仁案时已经有所涉及,只是没有能够以个人传记和个案叙述的方式深入发掘和充分展开,相关资料的收集整理,已经持续了将近二十年的时间。 2010 年出版的《悬案百年 :宋教仁案与国民党》一书的主要结论是 :与国民党代理理事长宋教仁关系密切并且实际掌控着上海地区黑白两道的军警及会党势力的前沪军都督陈其美,是幕后操纵宋教仁案的第一嫌疑人。十多年过去,这一学术观点虽然遭到尚小明等人的质疑挑战,但是依然得到了多数读者的普遍认同。本书作者在后续的追踪研究过程中,又从上海中西书局 于 2011 年 8 月出版的《辛亥革命与上海 :上海公共租界工部局档案选译》等 文献档案中,找到了组织实施针对宋教仁的刺杀行动的吴乃文与老上司陈其美、应夔丞之间密切互动的系列证据,使得本书无论是在故事情节的叙述方面,还是证据链条的考证方面,都比此前更加充实完整。
本书内容与同行研究的一个重要区别,是充分利用《辛亥革命与上海 : 上海公共租界工部局档案选译》中的文献档案,为相关个案提供更加真实可靠的第三方证据。这些证据充分证明,在当年的上海租界及周边地区,从法律层面关心维护中国居民的生命权和财产权的,是拥有法外法权的租界当局 ;陈其美通过暴力革命所创建的沪军都督府,却在为了所谓的革命事业而热衷于侵犯中国人的生命权和财产权。公然藐视和践踏相关法律的陈其美,长期从事各种恐怖暗杀活动。他的人生结局,是在护国战争接近胜利的 1916 年 5 月 18 日惨遭暗杀的自食其果。参与这场黑幕重重的暗杀活动的一众杀手,大部分是他的老部下。像这样的历史公案,无疑是值得人们举一反三、 引以为戒的。
本书是面向普通读者的历史实录,而不是面向书斋学者的学术考据。为了方便读者阅读,在行文中删除了大量的学术注解,只在必要的时候指明文献出处。 2012 年,团结出版社在编辑出版《谁谋杀了宋教仁 :政坛悬案背后的党派之争》一书的过程中,责任编辑赵真一老师给出了极其宝贵的指导意见, 她认真负责、精益求精的专业精神给我留下了美好印象。本书再一次被团结出版社慧眼接纳,对我是非常荣幸的一件事情,真诚感谢出版社相关领导和 编辑发行人员的辛勤付出和大力支持。我的太太李艳曾在一家报社任编辑, 她帮我改写润色了书稿中的部分章节,在此一并表示感谢。
张耀杰,男,1964年生人。中国艺术研究院研究员、戏剧史家、文史学者、传记作家,中国农工民主党北京市委文化工作委员会委员。已出版学术著作《谁谋杀了宋教仁:政坛悬案背后的党派之争》《民国红粉》《旗袍下的觉醒:20世纪女性传奇》《历史背后:政学两界的人和事》《北大教授:政学两界人和事》《民国背影:政学两界人和事》《鲁迅与周作人》《中国话剧史》《曹禺:戏里戏外》《影剧之王田汉:爱国唯美的浪漫人生》等30余部。
目 录
第一章 陈其美与刘福彪的会党传奇 / 001
第一节 李燮和组建光复军 / 001
第二节 陈其美抢攻制造局 / 003
第三节 张承槱结交刘福彪 / 007
第四节 刘福彪拥戴陈都督 / 010
第五节 陈其美倚重刘福彪 / 013
第六节 刘福彪背离革命军 / 018
第二章 陈其美冤杀陶骏保 / 023
第一节 林述庆江左用兵记 / 023
第二节 革命军巧取镇江城 / 028
第三节 第九镇兵败雨花台 / 033
第四节 徐绍桢统领苏浙军 / 037
第五节 陶骏保抱病上前线 / 041
第六节 苏浙军光复南京城 / 048
第七节 林述庆任性废武功 / 051
第八节 程德全接管南京城 / 054
第九节 陈其美杀害陶骏保 / 057
第十节 陶宾南质问陈其美 / 061
第十一节 陈其美绑架陈仲瑀 / 063
第十二节 袁世凯昭雪杀陶案 / 069
第十三节 林述庆病死北京城 / 071
第十四节 沈秋水成就史量才 / 074
第三章 姚荣泽案的司法较量 / 079
第一节 蒋雁行误杀陈兴芝 / 079
第二节 姚荣泽残害二烈士 / 083
第三节 柳亚子替友报血仇 / 086
第四节 同乡会质询陈其美 / 089
第五节 伍廷芳秉公倡法治 / 092
第六节 陈其美越权乱司法 / 096
第七节 陪审员庭审姚荣泽 / 100
第八节 柳亚子论战伍廷芳 / 103
第四章 陶成章案中的陈其美、蒋介石 / 107
第一节 章太炎口述刺陶案 / 107
第二节 陶成章江湖结会党 / 109
第三节 同盟会内部起争端 / 114
第四节 革命党光复杭州城 / 120
第五节 陶成章命丧法租界 / 125
第六节 陈其美追悼陶成章 / 130
第七节 光复会追杀王竹卿 / 134
第八节 陈锡奎供述凶杀案 / 138
第九节 蒋介石标榜争道统 / 141
第五章 张振武案的前因后果 / 145
第一节 张振武自撰革命史 / 145
第二节 黎元洪出任鄂都督 / 148
第三节 黄申芗打倒孙尧卿 / 154
第四节 孙中山应邀湖北行 / 157
第五节 黎元洪镇压同盟会 / 159
第六节 张振武猜疑孙尧卿 / 162
第七节 袁世凯捕杀张振武 / 165
第八节 黎元洪善后列罪证 / 169
第九节 参议院弹劾陷困局 / 174
第十节 马超俊回忆铁血团 / 176
第十一节 应夔丞现身振武会 / 178
第六章 宋教仁案中的吴乃文、陈其美 / 185
第一节 宋教仁热心内阁制 / 185
第二节 沪宁站惊现刺宋案 / 190
第三节 国民党出殡宋教仁 / 195
第四节 陆惠生租界缉凶犯 / 200
第五节 应夔丞对质王阿法 / 203
第六节 吴乃文参与刺宋案 / 205
第七节 谍报科绑架唐桐卿 / 209
第八节 陈其美切割应夔丞 / 214
第九节 应夔丞惨杀张献贞 / 220
第七章 宋教仁案中的洪述祖、应夔丞 / 223
第一节 唐德刚戏说袁世凯 / 223
第二节 当代历史学者对洪述祖的误解 / 229
第三节 洪述祖草诏倡共和 / 232
第四节 赵凤昌决策惜阴堂 / 234
第五节 洪述祖招安应夔丞 / 238
第六节 应夔丞诈骗洪述祖 / 241
第七节 应夔丞充当替罪羊 / 247
第八节 北一辉论述刺宋案 / 251
第八章 王金发的暗杀与被杀 / 255
第一节 徐锡麟赏识王金发 / 255
第二节 王金发枪杀汪公权 / 258
第三节 王都督割据绍兴府 / 261
第四节 越铎报揭黑惹血案 / 263
第五节 袁世凯特赦王金发 / 268
第六节 王金发涉足刺宋案 / 274
第七节 王金发命丧杭州城 / 276
第八节 周树人议论王金发 / 280
第九章 围绕陈其美的连环命案 / 285
第一节 陈其美兵败大上海 / 285
第二节 夏瑞芳敬业反惹祸 / 289
第三节 米占元暗杀范鸿仙 / 295
第四节 革命党刺杀郑汝成 / 300
第五节 陈其美命丧连环案 / 302
第六节 蒋介石义殓陈其美 / 308
第十章 王治馨之卖官大案的历史还原 / 313
第一节 肃政史弹劾王治馨 / 313
第二节 王治馨贪赃卖官位 / 317
第三节 袁世凯惩办王治馨 / 320