营造幽美心灵殿堂的当代诗人
文怀沙
诗人徐刚属意我为其作品集写序文，我竟有些飘飘然起来，大有谬托知己，舍我其谁的味道。但，这既是一件义不容辞的事，也是一件不容敷衍成章的事。正因为慎之重之，益发无从下笔了。都怪好心肠的徐刚怜我耈老不忍催我，因而放纵了我的懈怠。我的一些文章，特别是近年所写的序跋文章，多半是被催出来的。就这一点说，知我甚深的徐刚，蔽于情，未必能从消极面认识到我老来躲闪的灵魂深处的懒惰。现在《徐刚作品集》即将面世，万事俱备，只欠序文。徐刚被迫无奈，昨天对我说：序文就不要写了，我的书不能没有您，您就写个书前题词吧……
世上最难堪者，莫过于辜负知交的信托。昨儿白天经受医院为我头部手术除去附赘悬疣，晚间疼痛难眠，起坐为徐刚书题词曰：
大钧摇播惊沧海，帝力于吾岂有哉？
甘自苦来生妙境，郁能奋发展雄才。
意犹未尽，于是为之序曰：
诗人徐刚，用他自己的话：长江出口处崇明岛上世代农人之后。生来就是个被不幸笼罩下的农家子，出生百日即丧父，还有个为了抚养孤儿甘心终身孑然寡居的慈母默默无闻的伟大母亲，她不仅含辛茹苦把儿子养大，还要供儿子读书，从崇明岛西北角的乡村小学，一直念到北京大学中文系毕业，乃至驰誉诗坛。从此，母亲和故乡成为徐刚笔下的永恒主题。在同时代的作家中，徐刚以勤奋刻苦著称。他的成名又与 20 世纪 60 年代的社会背景分不开。他从不讳言自己曾经是红卫兵，他说：我先是一个赶时髦了或是赶不上时髦了，就成了边缘人……他说得真实、轻松、风趣又辛酸。所有那些经历对他而言几乎全是灾难性的。出乎意料的是他并没有倒下或因此困蹶欠振，而是在文学理想和事业上不改初衷、锲而不舍地奋进。从蜚誉诗坛的青年诗人，到 1992 年夏天从巴黎归来，我在北京三里屯一个小饭店里请他吃东坡肘子时，他已经浸透一身沧桑了。我当时的感觉是他学会了承受、忍耐。我发现他在沉默与孤独的同时，也有所欣慰。他不无自豪地告诉我：老朋友一个也没有少。然后又严肃地说：我总是在告诫自己，不要夸大自己的苦难。时代是伟大的，个人毕竟渺小……
我意识到我必须说点什么，为了我对一个年轻朋友的爱。我告诉徐刚，假定遇到狂风暴雨，心头又以狂飙响应之，何殊雪上加霜；无异危急存亡之秋，在主观世界中出现了与之相呼应的内奸。这内奸是自己制造出来的，此之谓不可宽恕的愚蠢，我是宁愿报肃杀之气以惠风和畅的。即或有许多人给自己过不去，总不能自己给自己过不去罢。我认定：所有的艺术都是发扬生命的！作家、诗人应具备凌驾苦难的高昂的灵魂。成就大事业的人需要经历沧桑，沧桑者海陆更替也，沧海与桑田易位也。看来，你收获的日子不远了。我又补充了一些个人的体会：一定要把自己的心灵当作美丽的花瓶，盛以清泉，插上鲜花，这就得把一切不愉快的东西扔掉，不尔，岂不是在自己心上留个垃圾桶？诗人笑了，笑得很恬静。徐刚当时告诉我：文老，谢谢您，我有块垒顿消之感。即使如此，我仍然为他担心，太太卧病，女儿还在读小学，没有工作，没有工资……更使我心忧的还是我曾亲历的种种实例：在厄运与实际生活的重压之下，心灵与才华相形之下显得如此单薄！
又一年过去了，《人民文学》出人意料地连续两期发表了徐刚归国后第一
部作品《梦巴黎》，后又正式出版单行本，紧接着出版了《中国：另一种危机》以后的几年中，《袁世凯传》《梁启超传》《中国风沙线》《守望家园》《地球传》《长江传》等相继问世。其间，我曾参加了一次关于徐刚的报告文学《倾听大地》的讨论会。我至今尚能记得他写的是粮食和土地问题那是在1994 年，真是难能可贵啊！这一时期的徐刚，除开潜心读书钩沉史料外，也奔走四方，特别是生态环境脆弱的大西北、风沙线。他写《长江传》时，提纲已经拟好，突然告诉我他心里不踏实，遂孤身一人又去了趟青海，风尘仆仆地回到北京说：江河源区是那么荒凉而神秘！
我是先读到徐刚的诗然后开始认识其人的，也知道他和我已故的好友艾青过从甚密。艾青欣赏徐刚；徐刚则视艾青为恩师、心灵的呵护者，对艾执礼甚恭。我曾说过：在艾青与比徐刚更年轻的诗人之间，徐刚像一座联结的小木桥，不知论者以为如何？徐刚同时又是一种现象，甚至有点让人困惑：
在他诗名大噪时，忽而写了《伐木者，醒来》，在人与自然关系的高度上审视人类行为，文笔摇曳生姿，基本上没有放弃诗和散文语言，并以之架构和创作的。其中不少章节段落，完全可以美文视之，但又包容了自然、地理、历史、科普等诸多内容，使之融洽生辉。诗人思考的旨归，分明是一个关乎天人合一的美丽的生命话题。他孜孜以求的为了生命的广大和美丽（徐刚语 )，这样的题目能不激动人心吗？读者诸君或者以为徐刚不写诗了，甚至有人为此而表示惋惜，也有不少朋友从这些不以诗为文体的作品中读出了他对生命的思考，大地的梦想，流水的涟漪，草木的哀怨……这些个人探求或曰甘苦，岂是人人得而知之？
近两三年，徐刚在笔耕之暇，又开始读碑临帖，以挥写毛笔字为乐事了。
他告诉我，他想从金文、石鼓文的笔画、笔势中寻找先民创造古文化的气象。他对书法的领悟令我惊讶。我刚刚看过他临的两幅字，一幅是怀素《自叙帖》中的：远锡无前侣，孤云寄太虚，狂来轻世界，醉里得真如。另一幅是于右任的《草书百字令》。前者狂狷放诞，后者有典有则。我问他学草书的心得如何，徐刚答：简约、洒脱。一笔是一笔，时有神来之笔！说实话，我一直以为徐刚根本不懂什么叫书法，想不到士过三日，刮目相看。
真是后生可畏，令我艳羡！
徐刚在北京时，我们常见面，一杯清茶，谈古论今，读书品画，几个小时，倏然而过。不乏论难、启予之乐。他爱听我吟咏。当我为他低吟菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间，他常常为之动容。有一天晚间，想起一位故友，一时不克自持，我高吟：自爱哦诗声遏云，兰成萧瑟托哀吟，邮亭夜半潇潇雨，酒渴灯残苦忆君……徐刚似有所感，未置一言，悄悄走开了。
徐刚不在北京时，我心烦意乱时便打电话给他，无论青海、新疆、云南、河西走廊、崇明岛……我感谢我们生活在信息时代，经常能在电话里聊天。
有一次他在电话里告诉我河西走廊八步沙治沙农人的艰苦生活，一个土窑洞、一只狗，别无长物，闻之凄然。我也因此约略得知徐刚因何在《凤凰卫视》名人面对面中对许戈辉说：在我看来，爱国主义就是爱我脚下的土地。浮华年代的忧患之思，但愿不被浮华掠去。
我们只有一个地球母亲（徐刚语）的声音，将传之永远，只有热爱母亲的人，才有可能真正站起来驱除人类喧嚣覆盖下的愚昧。是为序。
2004 年 10 月 5 日拂晓
新书资讯
