甜蜜永恒之地《杀死一只知更鸟》作者哈珀?李尘封数十年的八篇小说与八篇散落的随笔，shou次完整面世。写给故乡，写给成长_[美国]哈珀?李_9787575312745

1960 年，《杀死一只知更鸟》凭空出世，彼时名不见经传的哈珀?李随之成为文学神话。她是如何成为了一名作家？数十年里，这个问题因作者的缄默始终扑朔迷离。
《甜蜜永恒之地》正是解开谜题的关键。它收录了哈珀?李灰尘封数十年、首次面世的八篇小说与八篇散落的随笔。小说均创作于《杀死一只知更鸟》出版前。成长的困惑、家庭教育、都市观察、她一生探寻的正义与人性……它们成为了《杀死一只知更鸟》雏形。随笔则写于1960年至2006年间，既有对格利高里?派克、杜鲁门?卡波特等好友的温情记述，也有对爱、阅读、童年、友谊、南方历史所做的种种思考。彼时作家已过上了向往已久的创作生活并乐在其中。
我坚信，我最大的才华就在于写作。怀揣梦想的哈珀·李写道，她确实做到了。

序言
凯西·塞普
1960年夏天，《杀死一只知更鸟》问世，宛若一位亚拉巴马的雅典娜凭空降临人间这部浑然天成的佳作，竟出自一位名不见经传的南方作家之手，既无明显的先例可循，亦无清晰的前踪可溯。但这部小说竟能做到既紧扣时代脉搏，又瞬间成为恒久的经典：它触及那个年代最汹涌激荡的社会议题从民权运动到性革命，又以永恒的笔触，将儿童的心性成长、亲情的绵长深厚，以及自我与社会之间的种种摩擦娓娓道来。
然而，世上没有哪位作家未曾受到外在的影响和熏陶，也没有哪位作家不是胸怀大志：哈珀·李自然有其来处，亦曾为实现自我倾尽心力。只因她素来不喜欢谈论自己，其人生轨迹才显得那般扑朔迷离。《杀死一只知更鸟》先是跻身畅销书榜，后来又斩获了普利策文学奖；销量从百万册攀升至千万册，最终突破四千万册这本书的表现越是令人瞩目，她的缄默就越是不可避免地招来无数揣测和传言。在这部作品出版之后的数年间，哈珀·李在公众眼中的形象始终在她情有独钟的两个角色之间摇摆：她要么是争强好胜的假小子琼·露易丝·斯库特·芬奇的现实翻版，要么因她一贯深居简出的做派，被看作她笔下那个羞
怯孤僻的影子般的人物怪人阿瑟·拉德利。由于作家本人始终没有作出回应，她究竟是谁她如何成为一名作家这类问题，早已跳出传统传记的叙事框架，进入了神话传说的范畴。
如此一来，当我们得以邂逅哈珀·李创作生涯起步阶段的这颗时光胶囊，心中自是兴奋异常这是一部收录其最早期短篇小说的作品集，此番乃是首次付梓面世。这些作品有助于人们理解：那个来自南亚拉巴马大道的小女孩，究竟如何蜕变为风靡全球、令一代又一代读者为之着迷的畅销书作家。书中收录的前八篇故事，均创作于《杀死一只知更鸟》问世前的十年间，也就是1949 年哈珀·李初到纽约之后的那段时光。这些作品，不仅勾勒出了时隔不久便在她笔下蜚声文坛的某些人物和场景，更于字里行间呈现出她终其一生试图纾解的矛盾与冲突。
内尔· 哈珀· 李出生于1926年4月28日，是阿玛萨·科尔曼·李和弗朗西丝·坎宁安·芬奇夫妇的第四个孩子，也是最小的一个。她比最年长的姐姐小了足足十五岁；在亚拉巴马州的门罗维尔小镇慢慢长大的那段时光，她仿佛经历了独属于自己的童年。那座小镇距离州府蒙哥马利不过一百六十公里，与繁华的曼哈顿却恍如相隔一百光年。她眼看着与自己年龄悬殊的哥哥姐姐们相继实现了父母的梦想：大姐爱丽丝成了受人尊敬的律师，与父亲并肩执业；二姐露易丝拥有美满婚姻，安于闲适的主妇生活；哥哥埃德温则在第二次世界大战期间英勇服役。在很长一段时间里，哈珀·李似乎将成为家里最令人失望的孩子：她竟然在离毕业只差一学期的时候，从亚拉巴马大学辍了学，跑到臭名昭著的北方去了，因此没能拿到法律学位有了那一纸文凭，父亲就可以在家族律师事务所的招牌上增添一个字。虽说A.C.李与女儿们律师事务所化作了泡影，哈珀·李也没能成为一名律师，但她最终却塑造出了美国最受人敬仰的律师形象。
尽管哈珀·李从未正式修过创意写作课程，但在塔斯卡卢萨求学的日子里，她一直靠自学摸索写作之道。她曾在校报《深红白》上开设专栏，定期发稿；还为校园幽默杂志《横冲直撞》撰写小品文，后来还包揽了主编之职。早在大学期间，她那飘忽不定的好奇心和广博的才思便已跃然纸上她点评过最新上映的英国电影，戏仿过莎士比亚的作品，揶揄过学校的教务主任，还调侃过父亲创办并主编的乡村报纸。她的署名，一贯是通向荆棘丛生之地的入口标识；大家一见便知，接下来的文字定然是言辞犀利、不拘小节，一如当时人们所熟知的那个内尔。作为奇欧米伽姐妹会的一员，她总爱随时随地纠正姐妹们的发音错误；在那个女性不穿裙装便会招致非议的年代，她偏要穿蓝色牛仔裤和百慕大短裤；她说起粗话比美国企业号军舰的船员有过之而无不及；更有甚者，在某一年的返校日大游行中，她竟坐在汽车引擎盖上抽起雪茄，令全校人为之哗然。
哈珀·李在二十三岁那年迁居纽约的时候，差不多只有一个旧相识，可此人绝非等闲之辈他正是杜鲁门·卡波特。童年时代的卡波特曾在她家隔壁住过一段时间，经年之后竟成了哈珀·李小说中那个瘦小的淘气鬼迪尔的原型大名唤作查尔斯·贝克·哈里斯。正如卡波特日后所言，这两位崭露头角的作家，都觉得自己是不合群的异类他们比同龄人提早好几年就学会了阅读；玩起文字游戏来，跟别的孩子摆弄洋娃娃或者踢足球一样兴味盎然，欲罢不能。他们两人还秘密凑在一起创作冒险故事、荒诞奇谈和诗歌韵文，灵感来自他们酷爱的读物：从《鲍勃西双胞胎》到《贝奥武甫》，从《罗弗小子》到鲁德亚德·吉卜林的作品，无所不包。两人常常在打字机上噼里啪啦地敲个不停这台打字机，正是A. C.李特意送给这个书虫小女儿的礼物。
波特没上大学，而是直接去了《纽约客》杂志社当勤杂工。几年后，哈珀·李也在出版行业找到了一份工作，只是她供职的刊物远没有《纽约客》那般声名显赫。想当年，卡波特曾经身穿斗篷去上班，让主编哈罗德·罗斯大跌眼镜；他还把罗伯特·弗罗斯特的诗歌朗诵会搅得一团糟，令这位诗人大为恼火。哈珀·李面对的则是单调乏味的苦差事：为美国学校出版公司旗下的月刊《学校行政管理》校对会议日程和教育新闻说起来，那只不过是个行业内刊而已。她最终还是辞掉了这份日间工作，转而在一家航空公司当起了订票员这份新差事虽然和文学更扯不上关系，但从理论上说，还是多了几分体面。然而，除此以外，她那时候的生活实在称不上光鲜：朝九晚五的工作之余，她靠花生酱三明治填饱肚子，日复一日趴在用两个旧苹果箱和从公寓地下室找来的一扇门板拼搭成的书桌上，埋头写她的故事。
就是在这样一张摇摇晃晃的桌面上，哈珀·李的笔力渐渐变得沉稳起来。她在写给家人的信中用十分笃定的语气坦言：我坚信，我最大的才华就在于创意写作，也坚信自己能靠此谋生。和众多怀揣梦想的作家一样，她最初的创作素材，都来自自己的家人和早年生活。本书收录的前三个故事，便是通过几个少年叙述者的视角，对社交礼俗、无伤大雅的小叛逆，以及道德层面的懵懂困惑进行探讨这些主题，在她后来的一篇作品中，被精准而优美地定义为童年的秘密同盟。《水塔》、《望远镜》和《花齿剪刀》均写于她三十岁之前，其中的利害关系被限定在一个狭小的视野所触及的主题不过是父母的认可和同伴的接纳；故事中的对立面也算不得什么大人物：无非是老师、兄弟姐妹和学校里的小圈子。接下来的三篇故事则截然不同：背景设定在纽约，叙述者也换作了成年人；读者能从中明显感觉到，哈珀·李在努力追赶塞林格和契弗等知名作家的脚步。
……

我要评论