海伦·卡特赖特今年八十三岁了，唯一的心愿就是快点死去。
在丈夫和儿子相继离世后，她回到了阔别六十年的故乡，开始独自生活。但她的人生已经没什么盼头了，每天都是前一天的翻版，只是稍微往前挪一小步，仿佛等死都得排队。
然而，就在一个寒冷的冬夜，与一只被遗弃的小鼠偶然相遇，为她开启了一段令人意想不到的旅程，也让她重新找到了活下去的理由……
这本书提醒我们：人生总会有第二次机会。不管我们为自己规划了什么，生活有时会另有打算。作者不仅描绘了两个孤独生物之间建立起来的深厚友谊，也展现了这种独特纽带所产生的深远影响。

★ 写尽现代人的孤独困境，并给出了最温柔、最简单的回应
无论是独居的年轻人，还是焦虑的中年人，抑或困在回忆里的老年人，这个故事都会让你看到自己的影子。在一个人人都孤独、都焦虑的时代，我们该如何重拾快乐？这部小说或许能提供一个指引：能够治愈孤独的从来不是喧嚣，而是另一个生命安静的陪伴与理解。
★ 一对超级好磕的冷门儿CP，一场双向奔赴的治愈之旅
一位随便活着的老太太，一只无家可归的小老鼠，一部让人愿意慢慢读、微微笑、悄悄落泪的文学奇迹。两个无法对话的生命之间，却能充满理解、幽默与无声的守护。作者用这样一个温馨又美好的故事，一点点缝合了我们那些看不见的伤口，读完你会发现心即使孤独，也仍旧能跳动；即使破碎，也仍旧可以爱。
★ 弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖得主全新力作，横扫媒体与读者口碑
英国作家西蒙·范·布伊被誉为最会写爱与人性的作家之一，文字静谧如诗歌，叙事细腻如呼吸。本书出版之后，荣获了美国图书馆协会杰出图书奖2025最佳小说，并被《华盛顿邮报》赞为小小的文学奇迹，得到了乔乔·莫伊斯、安·帕切特等作家的力荐，Goodreads超20000条暖心好评。

序曲
海伦·卡特赖特老了，生活以她未曾预见的方式悄然崩解。
散步能让她好过一点儿，于是她尽量每天都出去走走，哪怕是大雨天。对她而言，人生已经没有什么盼头了，她明白这一点，也接受了这一点。每天都是前一天的翻版，只是稍微往前挪一小步，仿佛连等死都得排队。
没有哪个瞥见她骨瘦如柴的身影从威斯敏斯特新月街上飘过的人敢说自己真的认识她。他们还要为自己的人生奔波忙碌，她不过是背景板上不起眼的一块。其实海伦是本地人，就出生在那家老公园医院，那时她的父亲正在海上打仗。医院早拆了，但海伦从小长大的那栋小砖房还在原地。走去镇上时，她偶尔会绕到那边。前院的花园都铺成了水泥地，但裂缝中会渗出一些她叫得上名字的小花，就好像在这个世界的表面之下，我们记忆中的人从未走远。
她现在住在一座独栋的老年公寓，有一扇芥末黄色的房门。在异国他乡生活六十年后，她在网上买下了这座房子。
六十年可以发生太多事，老地方也会变样，而她自己一点也没变。
海伦意识到这一点，是她从机场出租车上下来，站在威斯敏斯特新月街的新房前的那一刻。大洋彼岸她放弃掉的那个家现在想必也有了新主人。她想象他们撕开报纸，露出那些小心包裹的物件，贵重也好，易碎也罢，不过都是链条上的一环，将人牵回原点。
是的，她一点也没有变。
只是经历得多了，懂的也就多了。和小时候听的睡前童话不同，她带回家的那些真正珍贵的东西，除了她自己，别人根本看不见。
出租车发动着掉头驶回希思罗机场，海伦进了屋，把行李放在楼梯脚下。和其他房子一样，这里也有种属于它自己的气味，等她习惯了，气味便会消失。脚边的地板上散落着几封不知写给谁的信，她好奇之前住在这里的人，试图想象他们的生活，思绪却总是飘回自己的丈夫和儿子身上。他们已经去了她够不到的地方。
海伦身上还穿着那件散发着飞机客舱味的旧外套，口袋里的硬币永远掉在开线的衣兜缝里。她穿过厨房，站在空荡荡的客厅里。
凝望着窗外。
小时候，她一定千百次地从这儿跑过、跳过，或是骑着叮当作响的自行车从这座房前经过。千百次，却从未想过这里会是她有朝一日回来给人生画上句号的地方。
八十岁生日那天，海伦整日都在整理厨房橱柜里的东西，擦拭搁板上的灰，给楼梯吸尘。转过身去，避开那些浮现于灰尘里或罐头与罐头之间的黑暗中的面孔。
三年过去，无事发生。
直到那天清晨。

西蒙·范·布伊
Simon Van Booy

生于1975年，屡获殊荣的英国著名作家，其作品涵盖成人及儿童读物，代表作品有《爱，始于冬季》《偶然天才故事集》《分离的幻象》等，其中《爱，始于冬季》获得了2009年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。此外，范·布伊还编辑过三部哲学著作，并为多家媒体撰稿。他的作品已被翻译成多种语言。
在北威尔士乡村长大的范·布伊如今生活在纽约，做图书编辑的同时，还担任了一支医疗急救志愿队的队长。