本书是诗人、评论家木叶近年来创作的诗歌评论合集，收录其对百年新诗脉络中重要诗人与诗学命题的批评文字。他以诗人篇与诗思篇编织起结构的经纬，目光穿梭于百年新诗的宏大星图之间，既凝视冯至、穆旦、海子、西川、郑敏等一个个闪亮的诗学星座，也叩问未来诗学AI与诗歌等流动而迫切的当代诗学命题，试图辨认一片可供栖居的精神夜空。

每一个诗人，都是一个不可替代的夜晚；每一次阅读，都是与那独一无二的夜晚的重逢。木叶的语言凝练而富有张力，思想如暗夜中的星火，既照亮来路，也引向未知在技术狂奔、意义弥散的时代，为我们找回凝望夜晚的勇气。

l一部写给今天的诗思对话录；诗人、评论家木叶关于百年新诗评论集
冯至、穆旦、海子、西川、顾城、北岛、郑敏、翟永明……

凝望百年新诗一个个闪亮的诗学星座，辨认二十世纪中国诗歌的精神脉络

l当代汉语诗歌正在经历自己的大爆炸和创世记
直面名为当代世界的超级文本
在今天，重寻词语中不熄的光亮

l好的诗歌即是微创世，好的批评是第十位缪斯
诗歌仿佛一位被废黜的神，不断失落而又依然在场
在技术狂奔、意义弥散的时代，点亮诗歌尚未离场的夜晚

木叶

本名刘江涛。诗人，批评家。1974年生于北京，毕业于复旦大学历史系，现为《上海文化》杂志编辑，中国现代文学馆特聘研究员。著有诗集《乘一根刺穿越大海》，随笔集《那些无法赞美的》，评论集《水底的火焰：当代作家的叙事之夜》，主题访谈集《先锋之刃：一份新世纪文学备忘》等。编有金克木集《梵佛间》和废名集《少时读书》。曾获中国时报文学奖·诗歌评审奖（2006），受邀参加多米尼加国际诗歌节（2024）。

序诗

001 夜晚的理由

诗人篇

005 冯至：给我狭窄的心，一个大的宇宙

023 穆旦：那改变明天的已为今天所改变

054 玲珑与战栗与诗的不自由

郑敏、徐芳、陈敬容、林徽因的诗及其他

087 北岛的词场

114 多多：诗人的原义是保持整理老虎背上斑纹的疯狂

133 翟永明：潜水艇的悲伤

169 西川：偏离诗歌的力量

187 海子：开天辟地，世界必然破碎

206 臧棣：我把一些石头搬出了诗歌

224 诗人的时光碎片

诗思篇

239 被废黜之神或未来之神

279 《荒原》就像诗歌界的相对论

285 也说未来诗学

290 AI与爱，或生成的时代与诗歌的生机

296 微创世，诗永远是新的

一份百年新诗问卷

385 问卷手记

后记

392 好的批评是第十位缪斯