写在前面
第一次去旬阳,是25年前。
2000年6月,我去安康市白河县仓上镇采访,计划写一部反映优秀纪检干部万立春事迹的电视剧剧本。
天刚亮就从西安出发,天漆黑才到达安康市。住宿一夜,第二天继续向东,这就途经了旬阳,跑到了白河。
一路上,小车始终沿着汉江边行驶。汉江水面清澄,时见舟楫,其风光之古朴、状貌之幽邃,是此前我从来没有看见过的。
通车公路紧傍江边,非常狭窄。小车不时进入虎口虎口二字生动而形象道路大多是在斜面的山崖上硬劈出来的,碰上绕不开的直面,筑路者要么开洞,要么在无法绕避的岩体上凿出一道凹槽,只是这凹字是竖直的。每当小车从这竖直的凹槽中通过,我都提心吊胆地望着头顶,生怕崖石突然掉落。
偶尔司机抽烟歇息,我也急忙下车透气,一边看着司机抽烟,一边欣赏四周环境。印象中司机手里的烟气飘冉,背景是空阔的江流和浩渺的大山。那一刻,孤鸿远雁,烟波万里,大江东去,逶迤磅礴。
心里感慨:山真大,江真大,人真小。
从白河返程时,在旬阳住了一晚。
那时交通极不方便,秦岭以北和秦岭以南来往较少,这使我对旬阳很有兴趣。
晚饭吃得早,天色仍大明。我抓紧时间去街道上走走,发现这里男人朗声笑语,性情豪爽;女人皮肤白皙,容貌姣好,且穿着时髦,直追省城。
县城不大。没走几步,是旬河。继续走,是汉江。转来转去,不是河,就是江。所谓碧水环绕尽带绿,水光潋滟全翻波。
旬阳是一座山城,也是一座水城。
当年写出了剧本,却未能当年拍摄。
2003年6月上旬,我终于带着电视剧《万立春》电视剧《万立春》于2004年1月13日在央视电视剧频道播出。摄制组到安康市选景拍摄。安康市纪委全力支持我们。市纪委书记张仁莲不仅到拍摄现场探班慰问,还安排市纪委常委刘全学全程跟组,帮助我们协调各类事务。
拍摄工作照例紧张。偶尔得空,我便和刘全学坐在一起聊天。
有一天,他突然冒出一句:安康市还有一个优秀干部,事迹不比万立春差。
谁呀?
叫陈分新,一个村支书。
人在哪里?
旬阳。棕溪镇王院村。
我有些茫然。尽管对旬阳已经有了印象,但仅限于县城。棕溪镇在哪里?王院村在哪里?
不知道。
刘全学开始详细讲述,讲陈分新的事迹,也讲他的媳妇刘忠群。坦率地说,简单几个细节就把我震撼了,从此记住了陈分新这个名字,记住了他有一位贤惠善良、啼血奋勇的媳妇。我很想采访他们,以他们的事迹写一部小说、一部报告文学,或者一部电影剧本。
孰料此后事务匆匆,一直抽不出手。
2007年春天在知道陈分新和刘忠群整整四年后,我才终于走进了王院村,开始了对他们夫妇的采访。采访中,我发现陈分新夫妇不是孤立地存在于生活中的,他们和他们脚下那片土地、那个村庄、那里的人们是完全融合在一起的,于是不知不觉中便拓展了采访的范围。