霓虹灯外：20世纪初日常生活中的上海_[美]卢汉超著；段炼吴敏子羽译_9787545825275

上海自近代开埠以来，逐渐由普通城市崛起为国际大都市，往常的上海叙事，大多呈现繁华的现代都市形象，而少有人关注它的另一面，即上海普通人的日常生活。回到20世纪初的上海，普通人是怎样生活的？民国时期的沪漂一族，如何在这座城市生存？老上海的魅力与局限，会怎样体现？
基于丰富史料和平民视角，知名海外中国研究学者卢汉超系统研究了20世纪初上海普通人的日常生活，梳理了近代上海城市发展转变的过程，分析了民国时期上海各社会阶层的社会地位和经济状况。与此同时，他也以细腻的笔触，再现了上海棚户区及石库门里弄的生活场景，对上海中下阶层市民的居住空间和日常生活进行深入叙述和细致描摹，为我们呈现了一幅近代上海市井生活的清明上河图，全方位体现了传统力量在市民日常生活中的非凡韧性。

中译本新版序言

我曾经用十二个字来概括第二次世界大战以来的半个多世纪西方（主要是美国）对中国近代史的研究：即从外到里从大到小从上到下。大致的意思是，战后初期的 20世纪五六十年代，西方史学界中国研究的主流是政治外交史，着重研究西方对中国的影响，将近代中国的各大事件和运动基本上看作是西方势力在中国运作的结果，以及中国人的反应（其中也包括共产主义）。这种研究方向被总结为西方冲击中国反应范式。20世纪60年代中期以后，受越战和美国国内民权运动的影响，年轻一代的学者挑战这种范式，强调应该从中国内部自身的发展看中国近代史，提倡所谓中国中心论，我将这个变化概括为从外到里。
与此同时，作为从中国内部看中国历史的一种努力，学者们开始注重区域研究，强调中国各地历史的特点。学界开始从将中国看作是一个笼而统之的大整体，转变到将中国视为是一个多元的、由各大地理区域组成的国家。于是地方史大行其道，20世纪80年代以来美国出版的中国近代史学术著作大多把一个地方或区域作为根据地，而有影响的学术专著中已鲜有笼统讨论大中国的题目了。台湾地区学者得风气之先，20世纪70年代就有颇具规模的区域史研究，20世纪80年代出了不少有影响的中国现代化的区域研究专著。同时学者的选题也趋向社会经济史中比较具体而微的题目，而非20世纪五六十年代时的政治、外交、军事大题目。是为从大到小的转变。
与从大到小相辅相成的是学者所作的题目开始从帝王将相等大人物趋向中下层民众或所谓草根社会。对名人、名事、名物的研究继续在进行，许多研究课题也还是以社会上层为主，例如士绅、社会精英团体、知识分子等等，但普通民众的生活以及大众文化也渐渐进入研究者的视野了。同时这一趋势也促成了历史学和其他学科的结合，形成一些交叉学科的题目。因为研究草根社会往往和社会学、人类学、文学、经济学等学科相关。在20世纪80年代社会经济史最兴旺的时期，许多历史著作已有相当的经济学成分。20世纪90年代以后则更多地和社会学相结合。这样学者研究的兴趣也渐渐地从社会上层逐渐往下移挪，形成一种从上到下范式转变的趋势。
这本在20世纪末出版的英文著作，所反映的就是上述十二字的学术轨迹或趋向。上海是近代中国的第一大都市。它的发展与鸦片战争后该城被列为五个通商口岸之一、此后又成了外人租界的滥觞有直接的关系，是中国最西化，甚至被一些西方学者称为在中国，却不是中国的城市，所以外力对上海的影响是无可置疑的。但本书的主要出发点是将上海作为一个中国人的城市来看待，也即遵循了从外到里的原则。事实上虽然上海很西化，上海的外国居民的人口，却从未超过3%。而我对这个中国最大、有过许多影响近代史的大事件的城市的关怀，却似乎只是一些上不了学术台面的、衣食住行之类的日常生活琐事。古人云，贤者识其大者，不贤者识其小者，由此看来，要在学术界推动从大到小研究方向，我就只能自认是个不贤者了。更有甚者，因为觉得庶民文化是被学界长期边缘化的领域，我所关心的日常生活、物质文化等还不是上层社会的灯红酒绿，或有闲阶级的琴棋书画，而是上海最普通（如石库门）乃至是最下层（如棚户区）居民的茶米油盐、悲欢离合。简言之，这一研究契合了从上到下的转移。
近半个世纪以来西方学界的中国城市史研究是这个学术大潮流的一个组成部分。从20 世纪80年代中期起至今，英语世界出版了不少中国城市史的学术著作，而其中大部分都与上海有关，尤其以民国时期的上海历史为主流，可谓显学，甚至有了上海学（Shanghaiology）一词。有关上海历史的著作的特点可用六个字来概括：量大、题广、质优。首先是量大：自 20世纪90年代以来，不包括通俗读物及回忆录，英语世界平均每两年就有一本有关上海历史的学术专著出版。这在匿名审稿制和出版经费普遍紧张的情况下，可称奇迹。美国本土的大城市包括纽约、芝加哥、波士顿，英语世界的都市如英国伦敦、加拿大温哥华、澳大利亚悉尼，以及巴黎、东京等等历史久远的世界级大城市，都远远没有受到学术界的如此偏爱。
其次是题广。除了有关 19世纪道台、公共卫生、艺妓等少数几本专著外，上海史的著作绝大部分是以20世纪为主，题目包括纱厂女工、苏北人、工人运动、资产阶级、市政运作、青帮、警察、妓女、同乡会、电影、《申报》、《点石斋画报》、小报、出版印刷业、烟草业、月份牌、戏剧、孤岛时期、学生运动、饭店烹饪业、博物馆、里弄以及市井生活等等。其中单是有关近代上海妓女的专著就有三本之多。
最后是质优。以上海史作为研究重点的学者中包括不少西方中国学领域的领袖人物，如曾任美国历史学会会长的加州大学教授魏斐德（Frederic Wakeman）、曾任美国亚洲研究学会会长及哈佛大学费正清中心主任的裴宜理（Elizabeth Perry）、康奈尔大学的首任胡适讲座教授高家龙（Sherman Cochran）、法国国立东方语言文明学院教授白吉尔（Marie-Claire Bergère）、加州大学中国研究中心主任叶文心（Wen-shin Yeh）、哈佛大学教授李欧梵等等。当然名人不一定出佳作，但一般而言，上海史的著作还是以上乘居多。上海史的著作在史学著作中获奖之多也是少见的。如裴宜理的《上海罢工》（1993）获费正清奖，魏斐德的《上海警察》（1995）和拙著《霓虹灯外》（1999）获美国城市史研究学会最佳著作奖，以及贺萧（Gail Hershatter）的《危险的愉悦》（1997）获美国历史学会琼·凯莉（Joan Kelly）纪念奖等。
学术需要不断地创新和深化。早在20世纪90年代美国的一些中国历史学者就对学界上海史研究一枝独秀的局面提出疑问。1996年在历史学家周锡瑞的主持下，曾在加州大学圣地亚哥分校开过一次题为上海之外：体验民国时期中国城市（Beyond Shanghai: Imaging the City in Republican China）的学术会议。后来夏威夷大学出版社出版的《再造中国城市：现代性和国家认同，19001950》一书即此次会议的论文集。
此书的九篇论文研究的对象包括北京、天津、长春、成都、南京、杭州、广州七个城市。这些论文大多是作者博士论文的一部分，现在这些论文的作者绝大部分已将博士论文修改成书出版，表明中国城市研究开始普遍进入学者的视野。这方面最新出版的、比较有代表性的著作是张信关于江苏镇江的研究，作者将江苏镇江置入近年来兴起的全球史研究的角度来分析一个中国城市的地方故事。王笛关于20世纪成都茶馆文化的研究，也已享誉学林。但是进入21世纪，学术界对上海的兴趣依然不减（2006年就有三本上海史的学术专著由美国主要的大学出版社出版），年轻一代博士生中也仍多有以上海为题的研究，而且这几年来上海高速发展的现实也在一定程度上促成上海史研究持续不衰的局面。如姜进关于上海越剧（俗称绍兴戏）的研究，邵勤关于上海在21世纪初大规模拆迁、改造旧城特别是新天地开发背后的故事，李洁关于两条上海里弄和她的家族自 20世纪40年代以来在那里生活的经历，以及何若书以上海为主的关于中共革命后各种博物馆和展览活动的研究，都是21世纪以来上海历史研究的佳作。
法国学者米歇尔·德·塞尔托（Michel de Certeau, 19251986）曾称研究普通人的生活是一种日常的科学（a science of the ordinary）。如果科学一词意为探寻一种严格而系统的客观存在，那么在历史研究中，重塑经常被忽视的普通民众实实在在的日常生活和喜怒哀乐，确实可称为日常的科学。这里的两个关键词是普通和日常：普通百姓而非上层精英，日常生活而非特殊事件。正是这些普通的日常，构成了人类历史的基本，虽然它从来就不是历史书写的主流。对于这些已逝的日常生活，研究者们如能深入史料，设身处地，体念和意会彼时彼地的生活场景，而非如立于沿街阳台，以居高临下的心态俯视行路的芸芸众生，还是可以最大限度地重现过去生活的真实，并从中汲取某种教训，这就是日常的科学。近三十年来学界关于日常生活的研究，包括这本小书，就是构建这种看似微不足道却意义隽永的历史的一种小小的努力。
本书中文译本首版于2004年，由上海古籍出版社出版，收录在上海史研究译丛中，而后又于2018年由山西人民出版社再版。本书自出版后，多年来蒙读者厚爱，有不少积极的评价。作为一本学术著作，能获得学术界同行们的首肯，我已是非常荣幸；而能同时得到学术界以外的读者的青睐，则更是意外之喜了。而今上海书店出版社即将推出本书中文译本新版，我在此表示感谢，并期待与读者们见面。
我写作本书的一个动机，是有鉴于过去关于近代上海的研究，大多着重于它作为中国最重要的通商口岸和中国第一大都市的繁华和西化，关心那些上了新闻的耸动事件，而在有意无意间，忽视了生活在那里、在某种意义上创造了这种繁华的普通民众以及他们的悲欢离合。换言之，我的本意是想观察一下这个城市并不那么光鲜的一面如书名所示，霓虹灯外的普通市民生活包括上海最普通的里弄社区乃至贩夫走卒，引车卖浆之流蜗居的棚户区里的日常，也算为过去时代的百姓生活立此存照。学术研究需要多年的积累，本书的研究始于20世纪80年代改革开放初期；书出版时，却已是十几年以后，正逢世纪之交的上海（以及全国其他城市）兴起了怀旧风。人们在书中看到那时正在他们眼皮底下迅速消失的大片社区，尤其是石库门里弄，原来有着如此丰富的内涵。狭弄陋巷，见证了几代人的悲欢离合；碎瓦颓垣，带走了多少人间故事！那时新天地正在建造，田子坊尚在雏形中，张园风貌保护区则还未摆上日程。这些商业利益驱动下号称修旧如旧的城市发展项目，虽然大都只是时尚的假古董，却至少部分地形似这本纯粹的学术书籍所记录的某些场景，为已逝的过去留下一点念想，受到了欢迎，这多少出乎我的意料。
但是，这种现象也说明上海确实是一个有魅力的城市。即使是一本绕开它灯红酒绿的魔都故事的书，其中没有咖啡厅沙龙的小资情调，没有夜总会的迷人时尚，没有黑社会的惊悚风云，没有高楼大厦、豪宅深院；简言之，一本不谈锦衣玉食上海摩登而有意再现那里的黎民百姓的日常故事，甚至是诸如贫民窟、人力车夫、乞丐、娼妓等可称上海阴暗面的书，也会有众多读者发现其中的趣味和意义。这不是文学作品，更不是作者能妙笔生花，而是说明一个事实，即忠实记录和再现一个世纪前上海这个移民城市的沪漂客如何奋斗、如何生活，这本身就有着丰富的内涵。老一代的上海人也许有俄国诗人普希金曾形容的那过去了的，就会成为亲切的怀恋的念旧心理，不自觉地将逝去的岁月染上玫瑰色，现在的新上海人虽然对这个城市的过去不会有什么怀旧情结，却仍能从过去的上海生活图景中找到些许自身融入这个城市的影子。
从更广的方面讲，这不是上海一个城市的独有现象，而是整个社会史的魅力和意义所在。普通百姓无权无势，却是社会的大多数；日常生活单调重复，却是生命的大部分。两者合在一起，普通百姓的日常生活组成了历史的大部。多少年来，因为它们太普通了、太日常了而被熟视无睹；然而贴近观察，细细品味，却能看到那里有个趣味盎然、意义深远的史学矿场。美国社会学家戈夫曼（Erving Goffman, 19221982）曾指出人们的社会行为就是如戏剧般的社会表演，每个人为符合或挑战某种约定俗成的社会互动而刻意扮演一定的角色，以达到各自的目的。戈夫曼的这一观点被称为拟剧论，在学界颇有影响。姑不论此说的是非短长，俗话说人生如戏，戏如人生，以民众生活为主要关注点的社会史确实是一部鲜活的人间喜剧（且借用巴尔扎克巨著之名）。从过去时代的苍生百姓故事中，大部分人都能感受到一点法国人所说的Déjà vu：跨越时空，体会到某种似曾相识的经历，甚或以古知今，如增阅历。这大概也是这本讲一个时代和一个地方故事的小书能有不同年龄和不同经历的读者的原因吧。

卢汉超
2025年8月9日
识于美国亚特兰大北郊之中西斋

我要评论