本书为香港作家、出版家、社会活动家潘耀明先生的散文、杂文精选集，投影了他在内地原乡福建南安、香港及菲律宾之间五十年岛与大陆的人生轨迹。自20世纪70年代以来，潘耀明先生已成为世界华文文艺界特别是文学界一个不可或缺的观察者、参与者和建设者。丰富的写作题材，紧扣着他的生命律动和人生足迹；散文、随笔、纪游、海内外作家作品研究，涉猎广泛文类驳杂的体裁，体现了他作为编辑家和出版家的职业特点。（白舒荣语）历史与现实在他笔下风云际会，人文与人物于一钩一画中熠熠生光。所思、所感、所议发自他的情感深处，抵达的是中国人的精神内核。

★读彦火的散文，你就读到了一副好人的心肠。他顾恋地看一朵花，一株草，一株绿苔。他叫一种无名的花为大红花，这叫法朴素也真实得很，而且含有好心情。他写道他怎样把绿苔一点一点采回家，一点一点铺在他家的盆栽里。他又写了旧时的吃食，比如番薯，不尽因为念旧，而是真觉得它好，是惜物的天性。他特别写到的是他见到、听到和读到的人和事，你会发现他总是感受到别人的好处，倘若是一个有过交臂的人，他便感受到了别人的情义，有些滴水之恩，涌泉相报的意思。

作家王安忆

★精诚所至，万象为宾客，方能成其大。散文的背后藏着一个人，是容不得说谎的。因此《潘耀明散文》一书并不以呈现文的美为至高原则，而以人的自我成长与完成作为遴选的标准。在体例上虽以文旅人事论说进行阅读分类，而真正沟通各个部分的是隐含的时间序列。因此将潘耀明早期的作品作为重要的元文本，那一个潘耀明如何蝶变为这一个潘耀明，相互参照。

华侨大学新闻与传播学院教授 陈庆妃

★潘耀明的笔墨文字，填补了多少文学空白，也成为连接东西方文化的精神桥梁。有人把他比喻为香港最后一个书生，这个断语颇有些悲怆的意味，但他确实代表了一个时代，一个正在远去的时代。

文学评论家 陈瑞琳

潘耀明，笔名彦火。福建省南安县人。先后任职三联书店（香港）有限公司董事兼副总编辑、香港中华版权代理公司董事经理、南粤出版社总编辑、明河社出版有限公司（金庸创办）董事总经理兼总编辑、《明报月刊》／明报出版社／明窗出版社／明文出版社总编辑兼总经理、香港文学馆创馆馆长。现职《明报月刊》荣誉总编辑、《文综》社长兼总编辑、《香港作家》网络版社长。

现为中国作家协会全国工作委员会荣誉委员、国务院侨务办公室专家咨询委员会委员、香港作家联会会长、世界华文旅游文学联会会长、香港世界华文文艺研究学会会长、世界华文文学联会会长、美国爱荷华国际写作计划成员、马来西亚花踪世界文学奖评审委员会顾问。

出版评论、散文集二十九种，分别在内地、港台及海外出版。近著有《一个时代的悲欢总编辑冷看苍茫世事》（2025年增订版，大山文化出版社），《用生命写作的人名家岁月留痕》（2023年，台湾远景出版社），《灵的抒描》（2023年，海峡文艺出版社），《这情感仍会在你心中流动》（2021年，作家出版社）等，其中《当代中国作家风貌》由韩国圣心大学翻译成韩文，并成为大学参考书。部分作品收入香港中、小学教科书。

万象为宾客（序） 1

第一辑 文旅：岛与大陆

大地驰笔

我们自泰山来 3

庐山漫游 13

历下听泉 23

山明水秀的翠亨村 26

石头三记 31

山村二题 35

同里七题 37

湘西文化的斑斓诡奇 52

初识茶马古道 55

千岛之国抒怀

木棉花开 58

饱饫绿色的琼浆 60

一盏椰油灯 62

风雨行 64

四时港岛

窗 76

苔绿 78

早春，杜鹃花开 80

雨梦录 83

春节两题 85

新的月份牌 87

那一天 91

西沙湾之恋 93

人生三题 98

寻找失落了的香港文化景点 101

异域旅踪

扶桑鳞痕 116

旧柏林墙之行 132

纽约的人、事 139

第二辑 人事：万象为宾客

我的父亲 153

写给天堂的母亲 164

给女儿第一封长信 171

我与金庸 177

我与酒神 184

纳兰性德的妙词及其他 189

其心无住，其行则进 194

拈花微笑 197

从气节谈起 200

余光中难忘香港的滋味 203

香港制造的黄霑 206

沧桑岁月，不负韶华 209

记蔡澜的父亲、诗人柳北岸 212

林青霞新的一页 217

王蒙永远的伴侣 220

诗意的人生 225

夸父战士式的风范谈巴金的手稿 228

恩义情仇说沈从文、丁玲的关系 232

萧乾：进行第三类接触的人 238

与吴祖光搭伙之谊 242

俞平伯的梦 246

独立自凌霄的汪曾祺 251

端木蕻良情系香江 254

萧红的隔世恋人葛浩文 258

苦恋一世的卞之琳 263

画坛怪杰 269

赵清阁：让落叶埋葬梦一般的爱情 272

从夏志清一封信谈起 279

新加坡的国宝潘受 289

华文文学的保姆悼念曾敏之 294

我所认识的聂华苓 298

胡金铨逝世十周年及其他 307

吴冠中的单恋与初恋 313

没有梁羽生的日子 318

刘绍铭的香港情怀 321

一方热土，无尽春秋葛亮获奖随想 324

第三辑 论说：侠与渡客

跨越第三十年 329

历史的漂泊者 332

黄金泪与现代人 334

我们的家！我们的国！！ 337

也谈从历史三峡走出来 340

柏杨：历史峡谷中的渡客精神 342

春风欲度玉门关 344

他是当代思想界的孤狼 346

生生不息的再生缘 349

不回家的陈映真 353

悼念说真话的大江健三郎 356

非洲悄悄的文明革命 359

谦下的美 362

文化大同观 364

为文艺片呐喊 367

许鞍华也是寂寞的 369

茶香之外的梦 372

《老夫子》历久不衰初探 374

浅谈诗歌与散文 376

科学与诗 378

善读书不负风月 390

对影莫言身外身 393

不屈的玉兰 396

过程即目的 399

张爱玲与香港 402

他说：不在风里睡觉了 405

回望《青年乐园》 408

香港的文社潮 410

文学奖别话 412

打开窗子吧！ 415

城岛的雨 418

吉光片羽 421

喜见《明月湾区》复办 424

解读东莞文学基因 426

江门故土与文学初心 429

一杯付与罗浮春苏东坡惠州行迹 431

浅识濠江 435

人生壮游 437