序:北碚、乡村建设与近代中国 (节选)
彭慕兰(Kenneth Pomeranz)
中国相对短暂的民国时期,见证了大量模范区的成立,它们由 成千上万涌向乡村的改良派所建。这些乡村区域,大小不一, 小则数村,大可数县,探索创建社会组织的新模式,让农民无须迁 往城市,便可享有安全与繁荣,重塑其身体(施以公共卫生、体育 教育和改善营养等策,强健其体魄),培养其意识,使之成为现代国家的良好公民。北碚实验区,位于川东北,紧邻重庆,不是乡建中最负盛名者,但王果这本出色的著作认为,它应该是。通过他的视角观察北碚,我们可以得到许多关于近代中国与世界历史若干面相的重要启示。
北碚,实际只位于峡防局推行改革四县之一的巴县,但它却是整个实验的行政与经济中枢,成了整体的代名词。除非特别注明,我将交替使用北碚和峡防局来指代整体。北碚横跨四县,使之成为各地乡建中规模较大者之一,如下所论,规模确实重要尤其当遇到政治实现形式,以及自上而下的管理与参与性或者至少是协商性的政治理想之间的冲突的时候。
北碚在众多乡村建设实验中的独特性,还体现在它强调将农民转变成产业工人,并仍将他们留在乡村。许多同时期的其他改革派,假定现代化需要大规模的农村人口向城市转移,如很多五四人物就持此论;有些人很大程度上回避现代性目标,如梁漱溟的邹平实验;还有为数不少者,至少在某种程度上暗示,应当推迟大规模工业化的想法,直到农民获得基本安全保障,并通过扫盲运动、提升营养水平(基于农业技术的改良)和改善乡村公共卫生设施,先让村民达到今天所谓的最低人力资本或者基本素质。除了极少例外,提升非农生产的尝试,大都集中于小规模和低技术含量的项目之上。
然而,在北碚,工业化是一个核心且直接的目标。或许这并非巧合,因为它也是当时几个由实业家本人领导的乡村建设项目之一,这位实业家便是卢作孚(南通同样重视工业化,它由官员转型为企业家的张謇所创,但其所涉及的工业种类远不及北碚广泛,且始终易受棉纺织业的周期性波动影响)。卢作孚在北碚成功创造了工业增长,这是王果认为北碚而非更为人熟知的邹平或定县预示了一个新的、完全现代的世界的重要原因。鉴于农村工业化在后毛泽东时代的中国奇迹前十五年的关键地位,人们不禁要问,北碚的遗产是否确实影响了后来的时代?当时乡镇企业(TVEs)的繁荣在20世纪80年代和90年代初创造了超过1.3亿个乡村工业就业岗位,的确实现了农民的离土不离乡,这一方式显然有别于大多数其他工业化经验(也包括1995年后的中国工业化阶段,该阶段见证了历史上速度最快、规模最大的农业人口向城市的转移)。后文将进一步探讨这些可能性。
首先,我们应该注意到北碚相较于其他乡建项目的三个独特之处。第一个看似平常但显然重要的差异,是它位于中国西南的地理位置。这意味着,与绝大多数乡村建设不同,北碚在抗战期间从未被日军占领,因此得以维持至1949年。
北碚与大多数乡村建设的第二个重要区别在于,北碚和西南大部分地区一样位于山区之中。北碚山区蕴藏着丰富的煤矿资源,但因地势崎岖险峻,进入市场流通极为困难。书中认为,整个山地地区总体上具有一些基本特征,这对于理解北碚的地方史及其更广泛的意义至关重要。
正如斯科特所言,山区数百年来一直是国家力量难以深入的地方。这些地区成为人们逃避权力的避难所,包括土匪、走私者、宗教异见者,以及那些逃避牢狱、债务、奴役或家庭压迫的人。山区与国家权力的疏离,往往因其经济上的边缘性而进一步拉大:山区不太适合谷物生长,而这些作物是密集人口和国家政权最便利的支撑。山区或许蕴藏其他具有经济价值的资源矿产、木材、毛皮动物等但它们未必容易开采或进入市场流通,而这些行业的从业者,或因其工作地理位置偏僻,或因高度的流动性,也难以被控制和剥削。
关键是,山区政治和经济上的边缘性在近代都开始发生变化,尽管并不同步。在经济方面,从农业/有机经济向工业/矿产经济的转变这一转变首先是以从化石燃料中获取能源的重要性的飙升,以及能源密集型的金属制品生产的急剧扩大为特征将一些山区从经济上被遗忘的地区转变为备受关注的焦点,因为此地富藏煤、铁和其他突然变得重要的资源。这一转变在欧洲可以追溯到19世纪早期,而在包括中国部分地区在内的许多其他地方,则要到19世纪晚期。然而,被斯科特称为距离压缩的技术过去正是它们让国家最终能够结束偏远高地的自治状态在四川直到20世纪初才开始出现:电话和汽车因其昂贵很少在大城市之外出现,而推土机、直升机、无线电和链锯等工具,要到20世纪50年代才发挥重要影响。因此,这里有好几十年的空档期,其间正在现代化的国家愈发渴望掌控高地山区的资源与劳动力,然而却无计可施。这导致国家与这些地区的居民(臣民)处于一种紧张的关系之中,毕竟这些山地民众自己正在开发这些资源,聚集财富。这些在经济上被赋能的山地人的确有进行实验的空间,但也可能更加有力地宣示其独立性;或者可能选择接受甚至主动寻求与以低地为中心的政权进行更全面的合作,不过要以他们自己的方式。北碚的故事就属于这一时期,并为这种种动态关系所左右。
……
……