山中取水｜代序
前方山路上，一只灰兔子突然从树林一边横穿到另一边，我来了个急刹车，赶紧把车灯调至远光灯，以防再有什么动物跳出来。此刻是清晨五点十五分，我定了五点的闹钟，一起床就往这里赶。今天是农历二月二龙抬头，相传在这一天去山谷古龙井里取的水会与平日不一样。龙是雨水与河流的象征，是传说中掌管雨水、云霄的神灵。沉睡了一个冬天的龙，传说在这一日苏醒，是时候管理大地上连绵不断的春雨了。民间都说龙醒来时，会连打几个哈欠，古龙井里的水也就在这一天带上龙气，用它泡茶煲汤，喝了，保管一年神清气爽。
几年前，我喝过群丰镇龙泉井二月二的泉水。那是湘江边的一眼泉，泉水终年汩汩流淌，方圆十里的村民都喜欢到这里取水。我对泉水的甘甜可口似乎没什么记忆，只记得送水人强调寓意后，各种吉祥如意便在时光里缓缓涌动。
这次决定在这个日子里取水，只因我手上有一饼年代久远的冰岛古茶。好茶开吃，总得有个理由取二月初二古龙井里的泉水，泡一壶，慢慢品尝，还没喝，心神就荡漾了。
此刻，万籁俱寂，湿雾蒙蒙，我战战兢兢地行驶在这条只容一辆车通行的水泥路上。微微隆起的道路在树林间起起伏伏、弯弯绕绕，沿着山路，我翻过了两座山，当然这山只是丘陵，远远望去，只是山包。开车翻两座山，也就几分钟的事，只是黎明前的黑暗，会让平常走过无数次的山路蒙上神秘、惊险与诡异。接近取水的山谷时，空气里似乎有了人气，鸟群从林子里啪啪地惊起，鸡鸣犬吠从山谷人家隐约传来。行车到井边的木亭，坪上已经停了轿车、皮卡和各种摩托车，今天取水的人来得早得出奇。
三个泉眼正哗哗流淌，接水的桶从井边石梯排到了亭子边。这不算人多，过年前的那几日，接水的桶甚至会排到山路上。泉水从两块岩石的缝隙里流出，下方有个山石围砌的水潭，清澈的水从潭里往外溢，一条小溪就这样蜿蜒而下。每天接水的人太多，村里就把泉眼与水潭封闭起来，装上四个水龙头，通常是三个水龙头出水，雨季时四个水龙头出水，旱季时两个水龙头出水。有个男人来来回回往车里放置装好的水，估计有二十桶。爱山泉水的人，大多是爱喝茶的人茶用不同的水泡，口感相差甚远。
夏天的一个黄昏，我打完水开车回家，看见路坎下的菜地绿油油的，便下车与菜地里的夫妻聊天。他们已退休，父母八九十岁了，住在对面山坡上。家里的菜地荒了好些年，现在由他们种上了，平日在菜园子里坐坐，喝几口茶，神仙似的惬意。喝惯了这里的水，别的水泡茶，根本喝不得。我看他们喝茶并不讲究，茶是用玻璃瓶泡的，但我相信他们的话水好，茶怎么泡都好喝。其实周边村庄早通自来水了，可是好多人家还是喜欢不辞辛苦来山里取水。刻在岩石上的古龙井三个字，村里人都说不出这字是什么年代由何人所写，只知道这泉水从古至今一直在流淌。
刚住到云田镇五星村时，我每次都从城里买来瓶装矿泉水，以确保茶水醇香。村里人知道后掩嘴而笑，指了指西边的山，说那里有口古井，水甘洌，泡茶好。一个初冬的午后，我顺着他们所指的方向，拐入进山的小道，走走停停、寻寻觅觅，竟真的找到了古龙井。当时井边有三个人在聊天，二三十个桶在排队，我把我的两个十五升的矿泉水桶放到队尾，他们面面相觑，一时沉默，大概是觉得我这人怪，特意跑来取水，却只取两桶水。
一只灰白色的田园犬立在坡上，看着接水的人。我顺着井的东边小路上山。坡上除了原始的灌木，有一片坡地种了罗汉松与桂花树，灌溉的水管沿坡而上，喷头四处都是，有园艺师在木梯上修剪。他们告诉我，在两山之间的窝窝子里，从前有一座庙，庙里有个塔，叫千字塔。老一辈人说，这里过去属于善化，只要往西再走一点点，就到现在的长沙市雨花区了。那个时候，这里香火很旺，住了好些和尚。庙里也有一口井，井在山上，旱季时，井里没水，和尚们就要到山下的古龙井取水。
抬眼望去，起伏的山峦连绵不绝。他们说我脚踩着的山叫千字岭，又叫千字山，曾经有好几条山道通向山中寺庙，我不知道这个庙是不是叫千字庙。山腰间有个十字路口，几乎任何一条路都可以带你走向另一个山头或者另一个村庄。往东，绕山而行，可以走到沙子石水库；往北，是山下人家；往西则通向茶山。这些茶籽树看上去像野茶籽树，走近一看，树上居然没有残留一颗茶籽。一朵朵白色茶花，在初冬下午的阳光里晶莹剔透，那黄色的花蕊在风中微微颤动。开辟到半山腰的大路也许只为方便采摘茶籽，这路上和山土堆里有柴火烧过的痕迹，许是为取暖，又或是山中劳动的人为加热带上山的饭菜。
快到山顶处有片平地，在它的北面往西里，从茂密的灌木与茶树林里，隐约可见一条盘山的石板路，只是这所谓的路，已完全湮没在荒草里了。想寻到那座传说中的寺庙的遗迹，我又艰难地行走了很长一段路，却仍不见尽头。山其实不高，只是过于原生态，一年之中，除了采摘茶籽的人来过，整座山就属于这里的动植物了。正思忖着，前面两米开外的枯草叶间传出动静，有蠕动的声响，定睛一看，是一条手腕粗的花斑蛇。它大概是听到了我的脚步声，瞬间抬起那扁扁的三角头，身体在枯枝腐叶下，朝前之字形滑行。我吓得僵住了脚步。这个地方怪了，小雪已过了，蛇居然还不冬眠。
我轻手轻脚地踅回，初冬山路上阳光明晃晃的，茅草花絮轻轻摇曳，灌木丛里熟透了的金樱子、黄栀子神情孤寂。黄栀子的苦味我至今还记得，夏日长了痱子或是疖子，母亲便会按住我，让我喝下一大口这黄黄的苦水。一颗红得发亮的金樱子横到我裤腿边，我伸手去摘，又缩了回来。被刺的疼痛仍有清晰的记忆，现在很难理解童年的自己，对这种长满毛刺的圆锥形果实从不放弃采摘。那时候我们叫它糖罐子，可能是因为刮掉刺、去掉内里的籽，放到嘴里有一点点香、一点点甜。其实嚼到嘴里全是木渣渣，又酸又涩，即便如此，那时的我们仍乐此不疲。童年的这个季节，我们还会吮吸茶籽花，这仍是一种对糖的渴求。吮吸花蕊时，一股细细的蜜滑过喉咙，电流般的战栗会让我们喜不自禁。只是这个行为会遭大人呵斥，他们说糟蹋一朵花，就少了一颗茶籽。我们这里的人都爱吃茶油，茶籽生长期漫长，前一年秋冬时开花，第二年秋冬才结籽，整整一年的生长期，所以榨出来的油带着春夏秋冬的味道。母亲做什么好菜都要用茶油，她说不放茶油，菜就不香。
站在山野里，一些记忆不请自来。此刻，我正望着泉眼默默排队，今天打水不能瞎逛，除了天色微暗，还因打水的人太多，不仔细盯着，一不小心就会出局，队又得重新排。一桶一桶的泉水从这儿接走，没有人担心泉眼里的水会流尽。这里是丘陵，却从不缺水，在它西南方几公里的地方，湘江自南向北，奔向湘潭、长沙，而在它的西北和东北方向，浏阳河弯弯绕绕。也许在这片土地的岩层下面，有个巨大的水系，它们相通相连，这个我们看着神奇的泉眼，只是岩石缝隙里的渗漏。
山中取水，凝视水流，总会心生旖旎，想象不已。在古龙井上方，往北看，绵绵不绝的山峰，有一处是长沙市雨花区跳马镇白竹山，是左宗棠安寝的地方，我的那篇《大江流日夜》正是从那里出发，写下了一个生命在他的时代里忙忙碌碌与最后的终结。而这个由《风物志》《成长记》《来生见》《天地间》四辑组成的散文集，每一篇都源自我内心的发现，以及对世间万物的表达。写作太需要创造力了，假设在我灵魂深处的某个角落有个流淌的泉眼，文思泉涌是多么令现实里才情不够又一直渴望写作的我憧憬。这秘密不敢示人，只是一趟又一趟地来山中取水，思索水的清澈与甘洌，看四季自然原始的山容山貌，特别是在今天这样的日子，更是不能错过。
东边墨蓝色的天空泛起几缕白，湿雾在慢慢弥散，鸟鸣在林子里婉转动听。静静地等待，终于轮到我了。清泉在清晨喷涌而出，我接了满满六桶水。回家时，时间还只是早上七点五十分。煮水，泡茶，再吃上一碗龙须面，来点龙鳞糕吉祥与丰收仿佛就在这一年里，与我结下了情谊。
新书资讯
