序：年轻，迫切，热恋中
理查德·布劳提根的持续火热是不难理解的。布劳提根仍然是每一代年轻人一遍又一遍发掘的作家，就像萨洛扬、塞林格、卡明斯、黑塞一样。1967至1977年间，布劳提根的诗歌和小说一再重印，单单《在美国钓鳟鱼》就卖了300多万本。20世纪90年代，他的13本书中有9本被重印，在美国大学校园随处可见。布劳提根准确清晰的语言、令人捧腹的幽默、旁观克制的视角以及轻松诙谐的讽刺，能与一代一代的读者产生联结。
本书收录的都是布劳提根20世纪60年代末一炮而红前的作品。从这些诗歌和故事中，我们能清楚地了解到布劳提根在那时就已经专注于一些主题，并且他的幽默感已经形成了风格：诙谐讽刺的刻画，夸张浪漫的比喻，以及对日常生活的精准描述。他最重要的写作主题就是爱，或者爱的缺失。
有时候他写诗是为了交女朋友，这一策略是一种常态。布劳提根写了很多诗，因为正如他的一位前女友曾评价的理查德总是想找人上床。（肯尼斯·雷克斯罗斯曾说，诗歌的作用主要是方便开始或者结束一段爱情，为了别的目的写诗的都是疯子。）
布劳提根的粉丝也能在这些作品中找到他别的主题，这些都在萌芽中：敏锐的自我意识与个人至上，残酷和善意的共存，日常生活中匪夷所思的超现实瞬间。最重要的是，他写的是运用想象力去改变生活。
领会这个主题对于理解布劳提根的作品是至关重要的。就像小说家托马斯·麦瓜恩评论的，布劳提根从小就有点古灵精怪，他唯一的玩具就是自己的脑袋。比如《所有城市一起》：
佯装
是
一个城市
比纽约
大，
比
所有城市
放在一起
都大。
想象力的作用是复杂的，它既可以是救星，也可以是诅咒。它曾经是布劳提根活着的唯一希望，也是他被生活中所有人排挤的原因，尤其是在他的青少年时期。
也许他写过对于自己青少年时期最好的描述是一则凄凉的故事：《草坪的复仇》一书中的《俄勒冈州简史》。他在其中通过描写一位拿着.30-30猎枪，只身踏上打猎旅途的孤单而不安的外乡人，来表现自己的童年。在一片荒凉的田野，他遇到了一栋棚屋房子，有一个很原始的临时门廊，坐满了没穿鞋的小孩。在雨中，他们走出来默默盯着他，就好像陌生人是一件奇事。
我经过时一句话也没有说，布劳提根写道，孩子们现在浑身湿透了。他们在门廊上默默地挤在一起。我觉得生命中没有比这更重要的了。
在之后的作品里，他习惯性地将自己描绘为：租住在廉价房子里的不合群的人；那个个子高高、寻求打猎和捕鱼这类独处欢愉的尴尬小孩；那个没有朋友的怪人。
但在这儿你能看到一幅相异的图景：一个年轻的艺术家借鉴成名作家进行各种不同风格的尝试自信而早熟的年轻人陷入爱河的感受，求而不得的沮丧，对于自己在世界中身份（或者说是没有身份）的深刻绝望。在这一切的背后，都是同一个结论：孩子，离开这个镇子，赶快。
理查德和我成为好朋友，部分因为我们有共同的背景：西北工薪阶级生活。他与我提及的为数不多的个人回忆，都充满了懊悔。为了活下来并且成为艺术家，我们都认为离开是我们唯一的机会。
我结识布劳提根十九年了，从来没听他提到过西北人的名字，包括他的妹妹、妈妈、父亲、继父们，女朋友们或是老师们。他从来没说过他高中毕业或是在尤金居住过。他没确认过社区、公园、湖或溪流的名字，或是教堂、学校或图书馆的名字。当他提到俄勒冈州，他都用统称：一个朋友，一个兄弟，两个我认识的人，一个住在附近的老处女。他们都没有身份，像是过去生活的幽灵一般的存在。
这一做法让他的过去朦胧起来，好像隐入了那种超现实主义美术馆，所有藏品都只有粉笔勾勒的轮廓。这些轮廓散发着一种犯罪、意外和受伤的强烈气息。它们暗示了痛苦的经历，恐惧与虐待。但布劳提根鲜少承认这些，即使有，也用的是很抽象的表达。
比起他之后发表的作品，布劳提根在这部作品中提到了更多个人细节。
亲爱的老妈咪
我的妈妈
真是个
少女。
对。
上帝保佑
她的灵魂
它
完美地
呈现了
一只鼹鼠。
他在这里写到的对母亲的愤怒与母亲的被动，就如同他压抑着的对自己父亲的怒火一样明显。他和我提及自己见过亲生父亲两次，一次是在理发店，一次是在宾馆房间里。每次父亲都给他点钱去看电影。他的语调不带起伏，留给他的听者去想象。
我刚认识他的那些年，他从来没有和我坦言过他的童年与青少年时代。后来，他成功后，心情好时偶尔会提及这些话题，通常是在吃美食时。有时他讲的小镇无聊故事还挺好玩的，就比如那次他和一些朋友大半夜在外面玩，撞见一只大丹犬。他们中的两个人二话没说就把大丹犬从后门抬进了当地医院，把它留在了一间空手术室里。我们从来没谈论过我们要拿那只狗怎么办，理查德解释道，我们表现得像那是我们该做的事。大多数时候，他粗略地回忆自己童年的艰辛，他从一家便宜旅店搬到另一家，都是和不同的继父。他也曾暗示他妈妈虐待过他。
有一个老生常谈的故事，他记得自己九岁或十岁的时候被妈妈遗弃在蒙大拿州的一家旅店里。这段故事，我听他讲过很多不同的版本。有时候他会带上他的妹妹和自己对她命运的担忧；有时候他会提及失眠，整夜盯着旅店的门，幻想妈妈回来。有一次，他说害怕自己的手如果摸了那个白色的门把手就会被冻住。在他的作品中，门与门把手的意象常常出现，往往与恐惧、失去和剧变有关。
布劳提根到了青少年时期，家庭才稍微稳定下来。但他不太愿意提这些，因为他仍然由于年少时的流离失所而怨恨母亲。他的意志力，强烈而稳定（这也许是他除想象外唯一真正的好朋友），排斥着任何阻碍他成为艺术家的记忆。除了最后一本书《这样，风就不会把一切都吹散》，他鲜少在自己的作品中提及这些西北的回忆，要是提，也是在超短篇故事中。
即使在年轻时，布劳提根也会编造一些有特色的家庭式隐喻和比喻，以使这个陌生的世界变得有趣起来。这些套路往往只是记录了没有冲突或设计的转变。在《诗歌4：情诗》中，他是这样写的：
跟她
上床
就像和
女巫的
扫帚
上床
一样。
他的诗中反复出现女巫的形象。把女性视作敌人，视作黑化的巫师，是他诗歌中永恒的哀叹。当他的事业如日中天的时候，布劳提根又在《是否有一个女巫发出公路般的隆隆声》中提到这一隐喻，那大概是他完成《诗歌4：情诗》的十四年后。
这类诗的韵味有几个不同的来源，最主要的是《希腊文选》。布劳提根提到过自己在写作生涯早期读到《希腊文选》时的喜悦。他在旧金山有一套五本的《希腊文选》，他会在众人面前背诵。他喜欢它简约而充沛的情感，正如利奥提乌斯写的：触摸，轻抚那些给予蜂蜜的唇，趁你有机会赶紧吮吸。我没有嫉妒你，只希望是我有你这样的好运气。
像许多富有诗意的年轻人一样，布劳提根自认为是个反叛者，他的贫穷、不谙世故和不羁的想象更是加深了这一点。他曾坦言，自己一年只能买得起一双便宜的网球鞋，那种屈辱感让我几个月都不好意思看自己的脚。我想如果我不注意它们，别人也不会。他试图用诗句反击，在题为《反对顺从和平均主义》的诗中写道：一只被阉过的牛在意识的死水中平静地吃草。
这种低调的反叛导致他之后在精神病院中待了几个月，这是他鲜为人知的事迹。在这本文集中，这一事件可以从两篇极简的文章中看出，《来自州立精神病院的情书》和《我看着世界毫不费力地滑过》。在后者中，他将故事分成83个由单句或是短语组成的章节，献给他的朋友埃德娜·韦伯斯特，但故事里没有提及他被关进去的原因。但他被关的背景其实很有趣。据布劳提根的传记作家威廉·乔兹伯格说，布劳提根当时把自己的诗给了女朋友看，她批评了几句，他气坏了。他跑去警察局，让他们把自己抓起来。他们说不行，因为他没干什么违法的事。布劳提根于是拿起一块石头把警局的玻璃隔断打碎了，他们就把他抓到精神病院去了。
布劳提根写下这些诗歌和故事时，已经在尤金住了有些年头了，不难看出他当时能出入大学图书馆。当地居民回忆说布劳提根很好学。我们能从字里行间看到他对著名作家的引用和模仿，比如T.S.艾略特、欧内斯特·海明威和林·拉德纳。有些诗隐约显露出对肯尼思·费林和肯尼斯·帕琴的借鉴，对他们强硬的街头人物形象有着粗浅的模仿，但很快他就不这么写了。即使只有二十一岁，布劳提根也在努力创造自己的风格和视角。未来等待他的，是旧金山生活的教育，是垮掉的一代，是城市之光书店的国际文学库存。
这个不谙世事、天真无邪的年轻人来到旧金山，成为国际知名作家，这仍然是美国梦的罕见例子。通过他作为作家的人格也许1967年他书封上的臀部照片最能代表他他步入了一种有格调、有钱、有美女、有名望的生活。正如理查德，这个永远坚定的西北存在主义者曾经写道：我过去的所有秘密都已来到我身边，但我仍然不知我接下来要做什么。以下是布劳提根过去的一些秘密。
基思·阿博特（Keith Abbott）
新书资讯
