本书是德国传奇导演沃纳·赫尔佐格于八十之际亲笔首撰的唯YI回忆录。

赫尔佐格是无可争议的极限电影大师，一生充满壮丽与险峻的冒险，他横跨七大洲，拍摄了七十余部影视作品，在创作过程中将自身全然投入，也曾无数次身临险境。

赫尔佐格1942年生于慕尼黑，他从自己在战后废墟中度过的贫穷、饥饿的童年讲起，从巴伐利亚乡间充满幻想、无拘无束的少年时代，到做钢铁厂夜班焊工、牛仔小丑、奶牛看守攒钱拍电影的青年时代，再到用偷来的摄像机开始拍摄影片，在六十余年的电影生涯中，他用信念和激情翻山越岭，创作出一部部疯狂而伟大的作品。他在创作中不断探索真实与虚构的边界，也记录下战后昨日的世界至今日渐疯狂的世纪变迁。

赫尔佐格用独特的声音，亲自讲述自己史诗般的创作生涯，梳理并再现他最重要的经历和灵感。他叙述奇异故事的天赋，从电影延伸到写作，将以梦的力量击中读者。

德国导演、编剧，被列为新德国电影四杰之一。1942年生于慕尼黑，在战后德国度过贫穷的童年，成年不久后用偷来的摄像机开始电影生涯。二十六岁，他拍出长片《生命的讯息》，获得柏林电影节银熊奖。此后他的创作足迹横跨七大洲，在超过半个世纪的时间里参与执导七十多部影视作品，拍下在电影史留名的《陆上行舟》《阿基尔，上帝的愤怒》等重要作品。赫尔佐格是罕见的电影冒险家，他不爱分镜和棚拍，热衷在艰难的真实环境中即兴创作，其作品常常反映个体与巨大命运之间的对抗；他同时还监制、执导了数十部纪录片，关注人类在极限环境下的真实面貌。迄今为止，他已获得欧洲电影奖终身成就奖、德国电影奖杰出贡献奖、戛纳电影节ZUI佳导演奖等荣誉。2025年，威尼斯电影节授予赫尔佐格终身成就金狮奖。

前言

1．星辰大海

2．阿拉曼

3．神秘的英雄

4．飞行

5．费边 · 马克西穆斯与西格尔 · 汉斯

6．在边境

7．爱拉与鲁道夫

8．伊丽莎白与迪特里希

9．慕尼黑

10．遇见上帝

11．洞穴

12．万风车之谷

13．刚果

14．看电影

15．约翰 · 奥凯洛

16．秘鲁

17．《大特权》和匹兹堡

18． NASA，墨西哥

19．纯粹的人生

20．绳上之舞

21．立石与失踪面积悖论

22．士兵的歌谣

23．查特文的背包

24．阿尔山隘

25．妻子们和孩子们

26．等待野蛮人

27．未完成的项目

28．海洋的真实

29．催眠

30．反派角色

31．将世界化为音乐

32．阅读思想

33．慢读，长眠

34．朋友们

35．我的老母亲

36．图像的终结

电影作品

歌剧导演作品