1
2023年12月15日，是个雨日，我闷在酒店里写小说。
写小说就像做小买卖，哪怕一整天都不见生意开张，也得守店，生怕哪位贵客忽然来了，店门却关着。那一天，我坐在电脑前，从早八点守到下午三点四十分，贵客始终没来，我的肚皮却饿得发响，便决定出屋觅食。
酒店位于无锡名寺南禅寺附近，距离钱锺书故居步行只需二十分钟。常驻此地写作，也是因为我迷信此地风水生财旺运，尤旺文运。
我打伞走出酒店，还未走出十米，手机响了。担心雨天户外信号弱，我赶紧退回酒店，在大堂坐定后，将手机音量调到最大，接听了电话。
手机那边是一副老烟嗓，音速缓慢，但不缺气势，谈吐中有威严，又透出礼貌与克制。大堂内好多人回身看我，周遭的人似乎都很熟悉这副嗓音对，他便是导演冯小刚。
这是一家平价快捷酒店，穷游学生、蓝领情侣、贩夫走卒……形形色色的老百姓之间，忽然传来名人的声音，路人看我的眼光大多带着一丝异样。而那一刻的我，既没有刷牙，也没有洗脸，蓬头垢面，饿态明显，很不体面。
电话里，冯导告诉我，他相中我的一部小说，想拍成一部电影，邀请我当编剧。
那部小说便是《向阳花》。
等电话打完，我的双脚好像不受控制一般，在雨中走出了好几百米，衣服全部湿透，可身体滚烫，五脏六腑在震荡，饿感消失，没了吃的冲动，只想消费。
我钻入一家临河的茶楼，开好包厢，喝光六百元的茶水套餐，内心才稍得平静。
文人应有傲骨，我虽写文糊口，却算不得文人，只是落入谷底又不甘认命，十指抠地，直往透光门缝里爬行的小人物。
那一刻，大门忽然朝我敞开，金光刺目，人难免不稳。
2
南禅寺位于无锡市梁溪区，2008年12月4日，十九岁的我曾在这儿栽过跟头。
那天，我在塘南新村的一条深巷，被一群持枪特警扑倒，因牵涉一桩抢劫案，次年三月就被人民法院判处有期徒刑十年六个月。
一切没有什么好辩解的，很多人都有不学好的时候，那是我相当不学好的时候。
那时，我先是从高中辍学，依赖家中的关系进了一家电子厂务工。流水线当然困不住我，因无故旷工，我很快就离开了工厂。
虽然无所事事，我也不甘心回农村老家去，便整日在城里闲逛，结识了一些小赤佬。
我们常组局吃喝，买单时就要看谁脚快，脚慢的人要么出血，要么跟老板扯皮挂账。
自己人吃光了，就去吃熟人，吃之前心里还要摸排一下，哪些人嘴馋又爱贪便宜，而且叫得动。
摸准了，逐一请出来，吃完了饭，我们还要摆架子，假装主动跑去收银台买单，然后大声叫喊：头脑不好，皮夹子落家里头了。喊老板来，先挂个账。
饭店老板都被我们这些人吃怕了，当然不肯，这时我们就等着熟人过来讲：算了算了，今天我来吧。
出了饭店，我们通常会去浴场醒酒消食，再赶下一场。我酒量最糟，醒来的时候，手牌上总是挂满所有人的账。短短一个月，我便让父母汇了四次款，之后再打去电话，总是忙音。
我们这个小团体统共有五六个人，都是来锡务工人员，农村户籍，年龄最大的不过二十三岁。
彼时的无锡繁华至极，车水马龙，灯红酒绿。一群不学好的农村孩子被抛入了物欲的海洋，就像没有泳技的人头一次下水，溺死的命运很快便笼罩而来。我们渐渐达成了共识世上没有比穷更深的恐惧。
这样的心态，难免穷途末路。
2008年11月中旬，我跟一个兄弟一起喝酒，当时他在一家酒楼当保安，但入职的头一个月就犯了错误，被经理扣了奖金。
酒桌上，他愤愤不平，我跟他拍着胸脯，答应要帮他出头，教训经理，同时我们也对酒店的营业款动了歪心思。
最终，我和这位保安兄弟共同犯下抢劫罪，因涉案金额巨大，我作为主犯获刑十年六个月，保安是从犯，获刑七年。
十九岁，命运的尽头是一扇牢门，我落入暗处，锒铛入狱。
3
兴许是因为高中时期学过美术，我被选进了文教监区，不用去劳务监区上机（踩缝纫机），我便有大把的闲工夫看书、画画，锻炼身体。可我真正开始写作，是缘于一份一千八百字的检讨。
那是2011年的夏天，我每天做两百个俯卧撑，已坚持两年，胸肌练得壮硕，手上也起了老茧。
一次意外的冲突，这双拳头打到了同改（一同改造的犯人）的身上。按照监规，打架斗殴者要被送去高危监区，至少关一个礼拜的禁闭。监区长让我先写一份检讨书，将认错的态度摆出来，说不定能被从轻发落。
我嘴上虽然说着关禁闭就关禁闭，心里其实怕得不行，回到监舍就立刻拿笔纸，一口气写了一千八百字的检讨，写得十分诚恳，没有任何敷衍的字句。
现今回想，一个字都想不起来，可当时的情景却终身不忘。
我面朝全监区三百多个犯人念出检讨，足足十多分钟，文字的力量从身体里不断喷涌而出，为我这样的烂人，扳回一局。
最终，教导员没有送我去关禁闭，只扣了三分的改造奖励分，同时给我加了一项劳改任务打扫文教楼的图书馆。
此后我便常常拿书看，看多了就开始写，刑期当学期，晃眼就过去了好些年。2015年8 月3日，我出狱时竟已写下几十万字的故事。
2016年8月，我在网上发表了第一篇故事，不料成了爆款，往后的文运也一直很旺。有一天，我路过一个公交站台，看到一张巨大的、《我不是潘金莲》的电影海报，顿时冒出一个疯狂的念头：以后也会有大导演拍我写的故事。
2024年7月19日，电影《向阳·花》开机，8月21日杀青。
如此狂念，竟在我这样的人身上实现，欣喜之余，感悟更深的还是命运。
4
接完冯导的电话，我很快到了北京，剧本从三月写到七月，终于定稿。
开机之前，我回家一周，媳妇问我：剧本进展如何？
我答：妥了，还有几天开机，我要跟组。
媳妇又问：主演是谁？
我答：赵丽颖。
媳妇小声噢了一下。
次日上午，媳妇破天荒起得比我还早，并且把一盘煎蛋配虾仁的营养早餐端到我的床头。
我从不晓得她是赵丽颖的粉丝，《向阳花》一下就抬升了我的家庭地位。只是这早餐也有时效，未到三天，媳妇便提了要求：你跟组的时候，帮我讨两张签名照。吃了人家三天早饭，我只能拍胸脯。
2024年的夏天，跟组的个把月成了我人生中最难忘的时光。主创们相处和谐，演员们极其敬业，我也顺利完成了媳妇交办的任务，带着赵丽颖的签名照返家。
回家之后，我心气高涨，认定自身已是人物，开始随意指挥媳妇做事，脾气也见长，稍不顺心便横加指责。
媳妇处处忍让，更以为我只是积劳成怨，需要散心，便自驾两千六百多公里，带我去大理游玩。
途中，我又因琐事发火，媳妇忍无可忍，将车停在高速服务区，甩下钥匙便走。我不会驾车，天色渐黑，荒原凉夜，我心焦得不行，只能给媳妇打电话认错。
重启旅程，车窗内擦过去无尽的黑夜，我隐坐副驾，得来锥心的感悟：
有时候，即使拾来天赐良机，自己也不过是扒着墙沿往里头瞧了两眼。自己该是什么人，还是什么人。
新书资讯
