本书是作家月方的散文集,分为四章:“成长的痛”记录桑地里的童年、代课教师的背影与人生路上的愧疚……“看到的美”捕捉蚂蚁搬家的童趣、霜打青菜的清甜,以及老花工绿房子里的猫与花……“经历的暖”写修鞋匠的自信、蛋饼摊的“二人转”,以及背足球女孩的倔强……“悟到的理”**则从茶味、半途人生到深夜可叨扰之人……提炼出共情的生活哲学。八十岁母亲学识字,外婆用农谚点破人生困局,身边人一句“订《XX报》”的偶然建议,都成为生命中的伏笔。这些文字如静水深流,既有《我的阿勒泰》式的质朴温情,又带着心理咨询师对人性世情的体察。作者邀请读者在这个快节奏时代重拾对日常的敏锐,可以全家共读此书,孩子获得成长力量,父母走出焦虑、找回初心,老人点亮生命的记忆。若你正经历迷茫、怀念或孤独,请随意翻开一页,总有一句,会成为你生命里的光。
这是一本在喧嚣时代里教你慢下来的书。作者月方以细腻的笔触,将平凡生活里那些被忽略的微光一一拾起,编织成真实的故事切片——从八十岁母亲学写字的笨拙笔迹,到悉心侍弄花草、兢兢业业的老花工;从外婆“早起三桩,晚起三慌”的泥土智慧,到倔强又热爱足球的小女孩……每一页都像蒲公英的种子,轻轻落在心上,生根发芽。如果你渴望被理解,书里藏着成长的阵痛与坚韧,蔓延着市井人情的温度,绽放对世界的温柔凝视,凝结了岁月沉淀的朴素真理。它不灌鸡汤,只提供生活的“药方”——当孩子为成长或者作文发愁,中年人被焦虑裹挟,老人独对记忆的荒原时,总有一句能点亮他们的灯。作者既是作家,也是心理咨询师,她的文字如老友夜话,既有《读者》《意林》式的隽永,又有家庭教育指导师的洞察。在短视频蚕食注意力的今天,这本书提醒我们在文字的疗愈中慢下来,幸福不在远方,而在我们俯身拾起的每一句里。
前言
短视频时代,我相信很多人都刷到过这个视频:一个外卖小哥骑摩托车送外卖,将他小小的女儿安置在车后座大大的周转箱内,中途,外卖小哥停到路边,骑跨在摩托车上,侧着身子,用一个大大的水壶给孩子喂水,孩子探头喝着,小脸胖乎乎的,头上小辫儿梳得整整齐齐,身上穿着漂亮的连衣裙……旁边车辆来来往往,不影响爸爸挽着裤管、双脚有力地踩在大地上,侧着身子,以一种别扭却专注的姿势给自己女儿喂水。
喂完水,简单交流几句,爸爸开上车继续为生活奔波了。小女儿胖胖的小手扶着周转箱,在爸爸的车后座上,世事纷繁与她无关,她是爸爸宝座上的小公主……
这样的场景,很容易戳中人的泪点。
我也很容易被这样普通劳动者的温情视频打湿眼眶,我相信大家都一样,因为普通人的视频总让我们想起我们小时候、我们的亲人、我们的喜怒哀乐……
很多人小时候都曾被家人这样百般呵护,我也是。那时候,我经常坐在爷爷的自行车前杠的儿童座椅上,跟他一起去20公里之外走亲戚。天寒地冻(冬闲才有空走亲戚),车子得满头大汗,而我坐在车上手脚冰凉,爷爷时不时停下来,心疼地给我焐手焐焐脚,只要看到一户人家就过去讨杯热水给我喝……我在路上落脚过各种人家,在旁人眼里,我也许只是一个粗糙的乡下小丫头,而在爷爷眼里,我就是一枚珍贵的、有无限可能的如意宝,不待别人问,我爷爷就乐呵呵地告诉人家:“这是我孙女,很乖很懂事。”许多年过去了,这样赶路的场景成为我一辈子的精神庇护。
童年时,我和爷爷奶奶一起住在简陋的小屋里,夏天闷热,雨天要忙着接雨,但我从来没觉得自己苦,我享受着他们摘到的最大的桃子、挑到的最甜的甜杆、采到的最老的菱角……在孩子心目中,家没有什么穷富之分,家只有温暖或不温暖、有爱或没有爱在那个小小的屋子里,充盈着最饱满的爱,足以抵挡一切严寒酷暑。打下这一段文字的时候我已泪流满面,因为我的爷爷奶奶没有等到我工作就去了,他们看不到我现在开汽车、住高楼的日子,多么遗憾!
这样的童年经历,给我的生命底色涂抹上温暖的基调,使我长大后,从不绝望、从不放弃、从不自卑、从不践踏弱小,也非常愿意去体悟每一桩事情和每一个人的美好。
我情绪低落的时候喜欢听或者读真实的小故事,并常常被治愈。治愈我的,可能是一个微小的感恩、一段坎坷的经历、或者是顽强走过来的云淡风轻……我偏好阅读文字。因为,文字是心思静静流淌,是独自存在的吟唱,是两个灵魂共同起舞,是拨动心弦同频震颤。
我也喜欢用文字去表达,我愿意我的表达如点点灯火,也许不能照亮夜行人,但最起码让对方知道他并不孤单。
在这个不确定性的时代,AI跟我们抢饭吃,我们被大数据捆绑、算计,我们手持电子产品,像捧一块闪着萤火的玻璃,总是越握越冷、越聊越孤单……
5G 时代,温情是稀缺品,它不能流水线生产,只能供应所以在短视频风行的当下,李娟的《我的阿勒泰》被人追捧,大家太需要宁静、太需要祥和、太需要温情了,而李娟恰恰捧出了这样珍贵的东西。
我是没法和李娟比的。但我结集出版这本集子,想表达的是一种“慢”“松”和“悟”。慢下来、松下来、悟起来,带着你的身和心、带上你的灵和性,去观察身边不起眼的人、不经意的景,你会发现日子虽普通却不凡!
我们绝大多数人都没有大起大落、没有叱咤风云、没有金钱满袋,但每天发生的日常,一样能滋养你和我。细细去聆听,每一句寻常的话都能为我们所用;细细去观察,每一朵绽放的美丽都能洗礼我们的心灵;用心微笑,每一个相遇者都能成为我们的贵人……当身心敏锐、善于体悟,当下就能获得幸福,当我们用心记下或者说出自己的遭遇,每一个生活者都能成为作家,都能产出好的、让人流泪的作品……
希望我的这本集子,能帮助到抓耳挠腮不知如何写作文的孩子:能帮助到前途渺茫的年轻人;能帮助到身心俱疲、焦虑又忙碌的中年人;能帮到孤独寂寞的老者……如果真能这样,那是我的荣幸。感恩在这本书里与您相见,希望其中总有一句话能对您有用。
张月芳,江苏省作家协会会员,获中国家庭教育学会2023年度家庭教育宣讲者,学校心理老师、医务工作者(学校卫生所工作人员),心理咨询师,家庭教育指导师。2024年出版书籍《孩子我想听你说》,目前已印9000册。在《读者》《意林》《青年文摘》《北京青年报》等发表过文章,在《知识窗》《扬子晚报》《北京晚报》开过专栏。
优质章? 成长的痛
我原生态的童年? /? 003
邻居老洁是老大? /? 006
桑地里,童年戛然而止? /? 009
逐渐消失的过去? /? 011
我的代课教师们? /? 013
梦到爷爷奶奶? /? 017
迟到? /? 020
人生路上愧对的人? /? 023
给新手一个机会? /? 026
美丽裙子,美丽人生? /? 029
悦己? /? 031
总有一句对我有用? /? 034
记忆的蒲公英? /? 037
外婆哲语? /? 040
我不懂母亲? /? 043
教八十岁的妈妈识字? /? 046
当时只道是寻常? /? 050
爸爸寻亲? /? 056
弟弟? /? 059
忧郁哥? /? 062
第二章? 看到的美
音乐的丛林? /? 067
一墙凌霄? /? 070
蚂蚁“呀嗨”? /? 073
一江新安水? /? 075
叶之沃若? /? 077
新绿是金? /? 079
蕙质兰心的女子? /? 081
院子里的太阳花? /? 085
冬阳? /? 088
古城泡馍? /? 091
婉约海棠? /? 093
夏果? /? 096
崂山石? /? 098
秋桂? /? 100
青菜? /? 102
树韵? /? 104
糌粑和牛粪? /? 107
冷锅饼? /? 110
遍地植物? /? 112
花蛤? /? 119
茌梨? /? 121
小巷? /? 123
窗外? /? 125
第三章? 经历的暖
种善得喜? /? 131
鱼夫妇? /? 134
修修补补手艺人? /? 136
缝纫店的自尊? /? 138
君有德? /? 141
当你看到她软弱? /? 144
蛋饼摊的“二人转”? /? 147
大伯大妈的爱情? /? 149
黑板上的签名? /? 152
背足球的女孩? /? 155
班上有个某某柏? /? 158
不惜力? /? 160
后妈? /? 163
老花工? /? 166
家有小粉丝? /? 168
英姨? /? 170
我们的“沈长”? /? 172
有磁场的路人甲? /? 175
第四章? 悟到的理
茶的味道? /? 181
人生路上的“半”? /? 184
到对门去取水? /? 186
猜猜孩子多爱你?? /? 188
深夜可以叨扰谁? /? 191
给点阳光就灿烂? /? 194
每一位都是贵人? /? 196
收拾? /? 199
谁把三毛逼成内伤? /? 202
奶奶与乞丐? /? 205
如果努力得罪了人? /? 207
结论在路上? /? 210
苦难面前上等人? /? 212
考好是对自己最大的奖励? /? 215
让善良智慧且无害? /? 217
糊涂与明白? /? 220
有些事影响一辈子? /? 223
总有人爱? /? 227
做哪里的茄子 ? /? 229