一个孩子诞生。他将被命名为约翰尼斯。他会成为一名渔夫。
一位老人逝世。他的名字叫约翰尼斯。他曾是一名渔夫。
以初生为晨,寂灭为夜,在晨与夜的两端,小孩/老人约翰尼斯的漫长一生微缩成一日时光:始于小约翰尼斯的父亲奥拉在妻子分娩时的思绪,终于老约翰尼斯注视着自己的棺椁缓缓下葬。
恋爱,劳作,养育,清晨料理台上未满的烟灰缸和咖啡杯,凡人岁月的种种瞬间与日常之物,此刻被存在赋予庄严闪亮的意义。
日月往复,万物流变,生命轮转。
永恒如一日。
致我的中文读者们:
仅以数语,来自本书的作者,向你们致意。
写这部小说是多年以前的事了。那些年里我主要在写戏剧。但我第一部出版的作品是小说。我在二十岁的时候写下它;二十三岁的时候书得以出版,1983年。那本书的名字叫作《红与黑》。
二十世纪八十年代我又继续写了几部小说,也出版了一些诗集。自九十年代起我开始进入戏剧创作,并在其后数年专注于此。
然后突然有一天我有点儿害怕自己会忘记怎么写小说,所以我决定在戏剧创作中也应该穿插几部小说,就算是为了不让自己忘记怎么写小说吧,这么说也未尝不可。我决定书写人类生命中最极致的两个情境:出生与死亡。
于是在某一年我写下了关于出生的文字。我最初的设想是从那个要来到这个世界的婴儿的视角去写。后来发现这是个不可能完成的任务,所以便转成了将为人父的视角,只在其中数段进入婴儿视角,这么说也未尝不可。然后我便将这些文字束之高阁。
大约一年多以后,记忆或许有些模糊不清,我写下了关于一位老人死去的文字,关于他死去的那一刻。这个部分写起来要容易得多。然后我便将它束之高阁。
又是大约一年多以后,我决定把这些文字通读一遍这些有关出生与死亡的文字。就这么一段段地读着的时候,我突然意识到这就是一部小说啊!写下这些文字的时候我从来没想过它们能够相互融汇、彼此关联,但彼时彼刻我唯一需要做的便是稍加修改,而它们便已浑然一体。
我写出了小说《晨与夜》。
而我,坦诚地说,是如此地为写出了这部小说而开心。
此时此刻,多年以后,我依然为此而开心。
于我而言,在经我笔下所流淌出的所有文字中,无论是戏剧、小说,还是诗歌,这无疑是我最好的作品之一。
唯愿你们,我的中文读者们,也同样会觉得《晨与夜》是值得展卷一读的作品。
谨致以最美好的祝愿。
约恩·福瑟
2025年6月5日
【作者简介】
约恩·福瑟(Jon Fosse)
2023年诺贝尔文学奖得主,北欧地区樶重要的在世作家之一,挪威国宝级作家、戏剧家、诗人,被誉为新易卜生新品特21世纪的贝克特。他是诺贝尔文学奖历史上第一位用新挪威语(Nynorsk)写作的获奖者,也是当代欧美剧坛樶负盛名、作品被搬演次数樶多的在世剧作家。
1983年,福瑟以小说处女作《红与黑》出道,四十年来主要作品包括戏剧《而我们将永不分离》《有人将至》《吉他男》《一个夏日》《秋之梦》《死亡变奏曲》和《我是风》等,小说代表作七部曲(《第二名字:七部曲I-II》《我是另一个:七部曲III-V》《新的名字:七部曲VI-VII》)、三部曲(《醒来》《奥拉夫的梦》《疲倦》)、《晨与夜》等。
【译者介绍】
邹鲁路
上海戏剧学院教师。戏剧研究者,译者,戏剧构作与文学顾问。国内第一个对福瑟作品进行研究与译介的学者。