屋檐水滴穿石阶的凹坑是岁月，草木灰里藏着青纱帐的魂，新麦浪裹着 龙口夺粮的汗，桃叶膏熬着一辈辈硬扛的苦。从逃离时的决绝到回望时的战栗，恨与爱都埋进墒情里；从对土地的怨怼到对农事的敬畏，牵挂与挣扎都浸在秫秸里。

这不是抒情，而是以农具当笔、泥土为墨的生存实录那些被城市化浪潮卷走的耕作声、烟火气，都在诗里长出了新的根。

张中海面对归来后已消逝不见的田园，唱出了一曲无可奈何的挽歌。从另一方面来说，它岂不也是一曲新世纪以来农村巨变的颂歌？或者，这种社会性自不待言，它只是一个地之子与世纪儿心灵历程的表现。他的语调是那样放松，笔法是那样自如，心态是那样自由，这也正是我以杜甫的诗句老去诗篇浑漫与来命名《农事诗》序文的原因所在了。诗歌评论家、理论家吴思敬

六十年一甲子，任谁都会经意不经意地反思一下自己的六十年怎么过来的，而中海叔这头本性愈加难改的犟驴告诉我们的是，即便你可以人五人六、人模狗样、整天还事啊事的，你也还得时时把耳朵竖着，把尾巴夹着。他的诗，也从20世纪80年代《驴道》的锋芒毕露转化为今天只有岁月才能完成的平和圆通。个中滋味我就不在这妄作猜测，读者自己去揣摩吧。

中石化经纬有限公司《石化经纬》总编辑丁大雷

编辑推荐：这不是闲适的田园颂歌，而是一位曾经的农人对乡土冷静而深沉的回望：嫌过红薯窨子的潮湿，却记挂它藏着的瓜种；怨过犁耧的沉重，却忘不了犁尖翻起的新土。诗人把对农村的恨与爱、遗憾与希望、逃离与坚守，都融进屋檐水、草木灰、新麦浪里……

张中海，山东临朐人，中国作家协会会员，文学创作一级。著有诗集《泥土的诗》《现代田园诗》《田园的忧郁》《混迹与自白》《雁哨》，另有短篇小说《青春墓志铭》《一片光明》，传记文学《一位空战老兵的非凡人生》《黄河传》等。

目录

老去诗篇浑漫与

张中海《农事诗》序/吴思敬/001

第一辑屋檐水

屋檐水/003

炊烟/005

草木灰/007

坡火/009

后园/011

铁砧上的时光/013

麦浪/015

红薯窨子/017

半新不旧/018

麻雀/020

村井/022

古井/024

打水/026

渊源/028

秸秆，甜蜜的事业/030

如果在一场大雪中回乡/032

土造的光环/034

仰望/035

一年级的教鞭/037

第二辑露水闪

农村/041

农业儿童/042

沙堡/043

余烬/044

捉迷藏/045

一墙之隔/046

满地月光/047

大水/049

插曲：追一只兔子/051

禁忌/052

母亲缝衣/054

针线笸箩/055

露水闪/057

麦草戒指/058

浣女/059

无礼的河道/061

背河/062

浆果处处/063

落漏/064

好想头/066

母亲忌日致英雄老刀/068

启蒙/070

暗处/071

一条大鱼/073

处方/074

收拾饭桌的妈妈/076

第三辑墒情

年景/079

打囤/080

九九加一九/082

好消息或蛛丝马迹/084

一样的月亮，不一样的望/086

盹打草苫子/087

淹镰/089

墒情/090

风调雨顺/091

套种/093

红薯/095

玉米/097

高粱/099

麦子/100

农时书/102

第四辑牛有几个胃

雷阵雨/113

连着锅灶的土炕/114

结绳记事的绳子/116

土布/118

坯墙/120

木头橛子/122

时间/123

生养/125

傻小子/126

大牲口/127

驴道/129

快乐的驴子/130

热爱阳光/132

一场始终没下来的雨/134

悲伤/136

领地/137

妇人之仁/139

儿童之恶/141

笨猪之灵/143

县志摘记（组诗四首）/145

放羊的/150

卖豆腐的/152

瞎汉王的手电/154

祭父稿（组诗六首）/156

牛有几个胃/162

老墩头郝湘臻/164

第五辑桃叶膏

好地/169

金蛤蟆/171

鬼打墙/173

雁阵/175

七夕，葡萄架下的谛听/177

一瓦罐新麦/179

盆盆罐罐之拔火罐/180

桃叶膏/182

锢露匠/184

编大囤/186

淘泉眼/188

河山/190

天井/192

老太阳/194

里墙火/196

春天，收拾完土地的老汉为什么哭了/198

叫套/200

木杆秤/202

土名的野菜我们不叫它学名/204

我的祖国大花园/206

第六辑一颗苦瓜

乡愁/211

取暖/213

挖着参了/215

掏的梦魇/217

小秋收/219

荒了的园子/221

爬坡，小推车记忆/222

旱地拔葱/224

红薯地里的一棵红高粱/226

牵牲口犁地的农活叫傍头/227

一颗苦瓜的痴心妄想/229

祭扫/231

哭错了的坟/232

眺望中的土拨鼠/234

小皮狐子/236

旧俗：通腿/238

农妇/239

童戏/241

暖婆的浪漫主义与现实主义/243

看看像谁/244

算卦的/245

俘虏给一位名不见经传的老兵已逝的亲人/246

姐姐/248

一罐清水/250

附录一那根扁担/张维明/252

附录二这头犟驴/丁大雷/256

附录三复归泥土的宿命及其困厄/吴永强/261