译后记
格奥尔格·特拉克尔（Ｇｅｏｒｇ Ｔｒａｋｌ，１８８７１９１４），奥地利表现主义诗人，出生在一个富裕商人家庭。十八岁因考试不及格从中学退学，随即去一家药房当学徒。二十三岁获药剂硕士学位，同年应征入伍。第一次世界大战中因服毒过量死于前线，年仅二十七岁。主要作品有：散文《梦魇与癫狂》（１９１４）；散文诗《启示与没落》（１９１４）；剧本《海市蜃楼》（１９０６）、《蓝胡子》（１９０８，断片）；诗集《梦中的塞巴斯蒂安》（１９１５）、《取自金圣餐杯》（１９３９）。最后这部诗集恰好可以概括诗人的一生，因为圣餐杯（Ｋｅｌｃｈ）在德文中原有三层含义：圣餐杯（宗教），花萼（性），苦难。
诗人很早就开始酗酒、吸毒，并对妹妹有变态的爱情，这也是他终生无法摆脱的罪孽感的肇因。这种经历在诗中留下了许多抹不掉的痕迹：在阴暗的枞树下，两匹狼曾以僵硬的拥抱，混合它们的血液（《基督受难》）。为了解脱罪孽感的折磨，他甚至逃入单性（即两性同一）的梦幻之中。（或可联想到原罪，夏娃不原是亚当身上一条肋骨吗？）
一方面是诗人的负罪感：爱太少，正义和怜悯太少，爱始终太少：冷酷、高傲和罪孽太多太多这就是我。另一方面，生在萨尔茨堡一座历史悠久的文化古城，诗人亲眼目睹了奥匈帝国的衰亡，这似乎反映出人类文明的没落，他感到人类从未像现在这样沉沦。这是一个肉体因过度纵欲而腐烂，灵性荡然无存的时代：苦难的毒钩永远留在腐烂的肉体，惊悸的灵魂在睡梦中深深叹息。他所处的环境成为他心灵的桎梏，像恶魔一样时时驱迫、追猎着他，加剧了他固有的精神危机：忧郁、彷徨、痛苦、绝望，直到癫狂的边缘。
诗人哀叹着没有人爱过他金色的日子默默终止，个人的厄运和种族（人类）的厄运叠合成一个浓重的阴影，化为他的诗的背景和氛围：这个由污秽和腐烂构成的讽刺形象是一个无神的、被诅咒的世纪的最忠实的镜像。（诗人自供）于是，这只笼中的乌鸫鸟这头暗自泣血的兽，像一个死者穿过黑色的都市，他颠覆它，犹如一个被诅咒者颠覆一座地狱。他的使命是时刻思考人的白色形象。
既然以厄运为背景和氛围，诗的基调当然是死亡。无论花的飘零，果实的坠落，或是船的沉没，星辰的陨落，无不指向不可逃避的死与灵魂的升华相反的肉体的堕落。诗人描写年，从春夏到冬，秋天是死亡的季节和过渡；诗人描写天，从白日到夜，傍晚是死亡的时辰和过渡。而这死亡恰是都市的死亡：所有的街道注入黑色的腐烂。然而，死亡同时又是灵魂复活的契机，因为死亡意味着分离，即灵魂离弃肉体，正是在这种意义上，灵魂歌唱死亡，肉体绿色的腐烂。
诗人是夭亡者，他早已死去。这个白天的死影离开了空空荡荡的家，跨进吞噬着被诅咒的种族的黑夜。或可理解为他已经经历了死亡，或者他想逃避春夏的繁盛和白日的喧嚣，或者他敏感地预知了这必然的结局。总之，诗人的心灵很早就开始了昏暗、沉默、孤独的流浪。黑夜召唤着它：快踏上了星星的旅程。诗人渴望灵魂重逢的秋天，纯净的蓝光逸出朽坏的躯壳；渴望回到宁静的童年（暗接更宁静的、尚未出现的早先）；渴望结束痛苦的流浪，栖居在夜的蓝色灵光里。特拉克尔的诗歌在唱着还乡之歌，在唱着灵魂之歌，灵魂是大地上的异乡者，大地是还乡的种类的更宁静的家园，灵魂在大地上流浪。
诗人始终吟唱着一首歌，这首歌的主旋律是死亡与复活的二重奏。死缘于罪，但死旨在赎罪，赎罪即复活。漂泊无依的灵魂苦苦寻觅着自己的归宿，在夜的墓拱里在安息与沉默里。
诗人对现实的拒斥缘于他对古老的规范和律法的刻骨铭心的留恋：远古虔诚的信徒，更高贵的僧侣时代（已经淹没在都市的喧嚣声中）；他躁动不安的心灵始终仰慕田园牧歌的宁静：牧童走过暮沉沉的树林，身后紧随着红兽，绿花和潺潺的流泉，无比谦卑。在他的诗中，祖辈代表温馨的过去，父辈意味着哀亡的开端，孙辈（相对于祖辈而言）则不得不承受异化的种族的厄远，面临末日的审判。正因为瞩目于传统的续承（或传统的断裂！），诗人的笔触几乎没有超出血液家族种族的范围。他的诗句如远古巫士的咒语，唱出了欧罗巴的挽歌：一个伟大的种族的哀怨；它如今随孤独的孙辈虔诚地逝去。
特拉克尔的诗想象奇诡，意境深远，但又不失真实自然，具有强烈的内在节奏。诗人擅长象征手法，尤其喜用色彩，并将情绪和蕴涵不着痕迹地注入色彩之中。除了蓝色单一地象征神圣的灵性，其他色彩几乎均有双重甚至多重含义：绿是指腐烂和繁盛，白是指苍白和纯粹，黑是指黑暗的封锁和昏暗的掩蔽，红色象征肉欲和柔情，银色象征死亡和纯洁，金色象征童年的真实和都市的恶，褐色象征成熟和衰败，昏暗（朦胧）则象征癫狂、神秘和傍晚（西方直译为傍晚的国度）。
水对诗人有一种特殊的魅力。池塘、湖泊、水井、山泉、小溪、河流常常使他流连忘返。在他的笔下，水是沉沦的引子（年的那一天黯淡无光，当男童悄悄走下清冽的湖水，走向银色的鱼）；是合理的观看的场景（随轻舟漂下蓝色的小河，如画的风景一一展现）；是没落的标志（在安息和沉默中漂向没落）；也是梦寐以求的归宿（我栖居在清冽山泉那晶莹的浪花里）。水的清冽则暗指从昏暗的癫狂中醒来。在他的诗中，都市和田园对比强烈，表现出诗人鲜明的情感取向。骨质石质金属的都市隐喻腐朽冷漠严酷；葡萄园树林牧场小径则令诗人心醉神迷，梦魂牵绕。
一直到死，诗人始终呼唤着白色的妹妹，始终哀怨着沉醉罂粟和昏暗的癫狂，他的创作激情无疑发源于个人的经历和命运。可是，在赎罪的痛苦挣扎中，他终于意识到希望与信仰、与爱连结在一起：爱人们或可获救！他的诗没有深奥的哲理，只是直指生命本身。他用诗写他的生命，也用生命写他的诗。尤其临死之前，在空前残忍的战场上，他仿佛看见了末日的景象。就在此刻，他久已迷蒙的心灵豁然洞明，净化的情感升华到前所未有的高度，生的痛苦和恐怖因死的莅临而淡化，个人的命运与整个人类的命运交相融合，鲜血为赎罪而抛洒，生命作悔悟的牺牲，一曲绝唱令人叹为观止：沉静，冷凛，哀而不怨，弥漫着一片爱。死一般的存在瞬间之感觉：每一个人都值得爱。你醒来感觉到世界的苦难；你所有未赎的罪尽在其中；你的诗是一次不完全的赎罪。（诗人死前语）
睡与死，阴郁的鹰
彻夜绕此头颅喧嚣；
永恒的冰浪
吞噬着人的金像。
紫色的躯体
在可怕的暗礁上粉碎。
诗人绝唱
人的金像已被吞噬。人的白色形象只能在远离时代喧嚣的地方。因此，这头蓝色的兽始终追随着它的朦胧小径。这条小径通向复活，因为复活者相遇在夜晚的小径上，当复活节的钟声敲响，昏暗的癫狂终于震颤坠离长眠者的前额。这条小径通向童年，因为童年回荡着灵性岁月的谐音，是纯正的日子完美无缺的寂静圣洁的蓝光。终结昏暗的忍耐最终衔接着开端金色的眼睛，诗人最终奇异地蜕入更寂静的童年……
回归童年是所有浪漫派诗人共同的梦想，他们企图以此解除人类的痛苦，挽救人类日益沉沦的灵魂。但这毕竟只是一个梦想。其根据在于，首先，个体与整体的矛盾必然产生痛苦。随着人类社会的发展，个体与整体的关系越来越密切，但个体的自我意识也越来越强烈，这势必加剧个体与整体的矛盾，人类无法避免更大更深的痛苦。其次，自文艺复兴以降，人文主义肆意抬高人的地位，令人几欲取代上帝（上帝死了！）。空空荡荡的圣殿黯然失色，人类日益疏远上帝，几乎不再关心（属灵的）终极价值，转而狂热地追求肉体的幸福。可是与此同时，人的灵魂却陷入了前所未有的孤独迷惘，它在痛苦中呻吟。这恐怕并不仅仅是一个历史的插曲。或许可以断言，这是人类历史的一个不可避免的漫长阶段。
正如成年人不再可能回到童年，人类也不再可能回到远古。一切拯救必须是现实的和尘世的拯救。真正的诗人既是为痛苦而生，就必须正视并承当痛苦。诗人的使命既是为人类指点迷津，就必须思考并挽救人类的命运以爱，以爱的牺牲，以牺牲的行动。因为一颗正在破碎的心靠他扶持！特拉克尔已经为此竭尽全力，直到他独守的命星陨落，他的刽子手终于搜寻到他。可是，他的歌声将
永远让人们记住这个男童，他的癫狂，他的沉沦，睁着蓝眼睛的腐烂者，这个神圣的异乡人。
新书资讯
