本书在发掘和整理相关文献资料的基础上，围绕丘东平、茅盾、沈从文、丁玲、萧红等作家的小说、散文、日记等抗战书写，将形式分析与社会史视野相结合，尝试在历史现场中激活其政治潜能和美学活力，以此重新讨论中国抗战文学的独特历史经验和形式探索，为总体性研究这一时期的文学提供新的思路。

序 战时中国文学研究领域的新探索
小林嘱我给他这部即将付梓的新著写点什么。为了给自己预热，
我翻出小林完成于 2021 年初夏的博士论文，重温了后记中当初令我
感动过的文字：
当我快写完这篇毕业论文的时候，图书馆拆掉了用来封堵窗户
的灰色泥砖，我得以重新看见那一角被一排瓦当切割出来的窄窄天
空。然后初夏的风重新吹向大地，那些在严冬掉光的叶子，那些在
短暂的春天生长柔弱的叶子，就迅速坚强起来，聚拢起来，一片叠
着一片，像是一条绿色的大河，就这样流淌在燕园里。然后芍药开
了，虞美人开了，还有那不为人所注意的矮矮的地黄花开了。在这
个季节里，我终于要结束自己的学徒时代，怀着对未来的憧憬和忐
忑，匆匆走向新的生活岗位。
这段文字蕴涵了对正在经历的一段艰难岁月的动人体悟，也显示出
作者的诗人气质，印证了我对小林独特的学术性格的感知和判断。小林
文学感受力突出，对审美形式以及作家精神世界格外敏感，每每对文本内面的风景有独特的体悟和洞察。日常生活中的小林谦和内敛、敏感
多思、沉凝稳重，而一旦在读书会以及课堂讨论中进入学术话题，就显
露出他作为一位诗人的诗性气质，也预示着他的学术生涯或许能走出一
条独具个性的探索之路。
在我主持的1940 年代中国文学读书会上，小林先后选讲了丘东
平、姚雪垠、萧红、丁玲等作家的 40 年代作品，并逐渐把兴趣焦点集中
在战争年代的作家主体研究，除了前述四个作家之外，还相继研读了巴
金、严文井、路翎、罗荪、李广田、卞之琳、骆宾基、无名氏、沈从文、
孔厥、袁静的战时创作，并最终以《战争年代的自我成长和主体重造
（19371949）》为题写出了博士论文。论文试图展现战时中国文学中被
战火淬炼的丰富的自我，尝试揭示被各种意识形态所化约的人的
复杂性，进而考察战时社会历史进程中由自我升华为主体的不
同实践历程，挖掘战时的主体塑造与战争经验的深刻关系。小林所探讨
的成长，既是作家在战争年代重建自我过程中的内在性经验，也
同时是特定的叙事模式、精神主题和思想观念，借此重塑了现代文学在
战争年代的认知方式、美感形式和实践场域，从而生发出一系列值得深
入探究的问题域。借用托多罗夫所著《批评的批评》的副标题教育小
说（也可以译为成长小说）的概念，小林的博士论文写作，也堪称完
成了属于自己的一部成长小说。
博士论文虽然宣告了小林学徒时代的结束，但也同时标志着小
林进一步探索自己学术个性的漫游时代真正开始。博士论文的重要
性，不在于对论题解决得多么彻底，更在于其内涵了多少关涉自己未来
学术道路的可能性。小林的博士论文试图追求一种具有开放性和综合性的文学细读方法，既深入到文学作品的肌理，也探索到作家心灵深
处，最终勾勒出关于现代主体的具有动态性的文学想象过程。但囿于论
文的核心题旨是关于成长与主体，这种试图经由文本形式的中介
去勾连主体精神和外部历史的方法论构架本身还有待进一步成长，也
意味着小林未来的学术思路尚存有开阔的可能性空间。而这些空间，在
小林的这部新著《明日的艺术：战争年代的文学经验与形式实践》中得
到进一步拓展。
在我看来，这部新著有以下几点值得关注的探索。
其一，将战争年代的文学实践落实为一系列具体的问题脉络，从
多个维度重新打开战争年代中国文学的面向。
近些年来，战争年代的中国文学研究越来越受到重视，也逐渐形成
了一个战时中国研究范式，对于重新认识现代中国，认识 1940 年代
中国与世界的连带感，认识社会主义新中国的起源语境，进而重新认识
何为中国的现代，都提供了一个具有总体性的视野。
而小林的研究，为刻绘战时中国的历史图景贡献了一些新的研
究视野和学术取向，这是他在本书中的概括：
具体来说，可以将战争年代的文学实践落实为一系列具体的
问题脉络，如战时生活的形式、组织动员的方式、战争局势的走
向、迁徙流动的影响、个体成长的难题、政治挫折的体验等。正是
在回应这些具体问题的过程中，战争年代的作家们贡献出了广阔而
幽深的抗战文学图景。这种研究思路，一方面体现出文学对战争、社会、心灵、历史的能
动性介入具有一种全方位的总体性；另一方面，小林的研究，正是因应
了战时文学深度介入战争和历史的结果，也凸显了战争年代文学实践的
结构性特征。小林的研究也由此揭示了作为战时中国之关键结构、核心
主题和历史前景的战争：战争既是一个整体性象喻，是作家们或者正
面突破或者迂回包抄的时代主题，也构成的是心理背景，更是历史可能
性和诗学形式远景的本源性起点，或许也是其终极性指向。
而小林把握战时文学图景的方式，不是面面俱到的泛泛而论，而
是捕捉了一些具体的问题脉络，这就是本书目录所展示的书写危
机抵抗失败战争组织日常经验战时迁徙文学重塑自我成
长再造现实时代编码铭写未来十个议题。这十个问题脉络，
其中有些与小林的博士论文有一定的延承性，但大部分问题是在博士论
文的基础上进一步开拓出新的路径，尤其揭示了现代中国文学在战争年
代的独特价值和形式创新，为理解中国的抗日战争以及解放战争，理解
战时中国的真切的历史面貌，提供了一个具体性和总体性兼备的研究
视野。
其二，对重构历史语境的追求。
对战时中国的研究必然内涵一种历史化的视野，历史化自然
也是小林著述的底层逻辑。但本书所表现出的历史化，不同于一般意义
上的历史研究，而似乎可以定义为对历史语境的重构。换句话说，
文学研究中所呈现的历史，一方面往往是被文学语境化的历史；另
一方面，对语境的建构，也真正表现出文学研究者贴近历史和创造历史
的努力。但对历史语境的重构，不是研究者想当然的结果，而只能是境从史出。本书也力图从历史语境以及战时作家的创作和言论中生成
历史概括和问题脉络，从而避免了以研究者过于强大的主体性去覆
盖、重置进而抽象历史原貌。
发掘揭示战时中国的具体研究路径，找到切入战时语境的有效
端口，往往是战争文学研究取得突破的前提与关键环节。正是在这个意
义上，小林对战时中国的研究，用他自己的概括，可以称为关于战争
和战争的影响之研究，而战争和战争的影响也构成了本书两
个核心面向。战争和战争的影响这一从老舍战时的表述中生发出来
的判断，堪称集中概括了战时作家表现战争的两种方式和取径，小林从
浩如烟海的历史陈述中把这个概念厘析出来，既表现了还原历史语境的
初衷，也是直面历史语境的结果。战争和战争的影响这一老舍化的看
似浅白平凡的表述，其中却凝聚了具有理论意义的战争的框架（朱迪
斯·巴特勒语）。小林也正尝试用战争和战争的影响来含括中国作家
所遭遇的战争经验和具身体验，进而提升到理解战时中国的方法论层面，
也为学界的战争研究提供了富于启示性的思考。而他在本书中提炼出的
十个问题脉络正是战时中国总体性图景的具体展开，也与他所关注
的汪宏伦在《战争与社会：理论、历史、主体经验》一书中提出的探索
战争年代宏观层次的历史社会变迁、人口迁徙流动、政治治理、以及
微观层次的个人生命经验、记忆与创伤等构想构成了理论互文关系，
也是对作家们的战争书写既具体化也全景化的勾勒。
其三，以抗战为方法。
小林的研究，也善于把作家们的战争经验和战时体验文本化、形式
化，进而诗学化，从而较有创意地把战争主题与形式探索结合起来。或许可以说，战争年代最大的文学政治，是作家们如何从自己宝贵的战争
经验、体验、思考中生发出形式意义上的凝定物，进而激发形式创新的
政治潜能和美学活力。因此，在小林研究的整体性视野中，既有历史场
景、社会生活，也有心理图景和主体行动，但这一切都被小林落实到深
入的文本分析和诗学阐释之中，从而真正把历史语境、社会史视野与形
式分析有效地熔铸在一起。
在小林看来，战争年代作家们在形式创新领域表现出极大的热情和
努力，而这一形式探索方面，以往的研究估量不足。在小林的研究中，
战争年代文学的形式活力和政治能量被前所未有地展示出来，也突破了
前人研究中对战时文学形式粗糙、艺术性疲软的惯常判断，进而从文学
性的意义上为战争年代的文学赋值。小林在本书中所表述的以抗战为
方法充分体现出这种文学性的自觉：
对战争年代的作家们而言，如何书写抗战一直是个难题，因此
当年七月派作家会特别关注抗战以后新形式的产生作家与
生活问题和作家态度等话题。这些讨论其实可以分成两个问
题来看，首先是写什么，其次是如何写。或者说，前者关乎
作为具体内容的战争，后者则涉及作家们通过何种形式来
获取战争经验的问题。
将抗战作为方法，意味着要重新发掘和考察具体的战争在
文本中的结构性作用，并思考这些不同的战争经验如何生成独特的
文学形式。对战争年代的作家们而言，抗战不仅是一种生存境遇
或书写对象，也可能成为他们重新接通生活、再次打开一些难题的媒介。从这个角度展开对抗战文学的考察，会发现很多原先不在抗
战文学视野中的作家开始浮现出来。抗战不仅激发了他们的写作，
而且沉淀为一种有意味的文学要素，从而使他们的创作区别于主流
抗战文学的叙事模式，为我们的重读提供了别样的线索。正是在社
会实践和文学书写之间，大量的文学形式被生产出来，它们既与战
争经验形成同构性关系，也保留了自身独特的审美意识形态。这些
形式并非完全透明，而是标示出一种无法抹除的差别，有待于我们
在细微的文学表达之处将之识别出来。
小林所擅长的，就是对这种细微的文学表达的辨识，这也凸显
出小林对文学形式的特有的敏感，以及自身的诗性气质。
其四，在明日的艺术中构建远景。
本书所勾勒出的战争年代的一个重要文学主题，是重建远景。战时
中国的远景叙述中蕴涵了非常丰富的议题，既是文化政治远景、意识形
态远景，也是作家们的心理远景，同时也是文学形式远景。作为远景的
形式意味着作家所创造的文学新型范，既积极应对战时语境，同时也凝
聚和生发对未来中国和世界的想象。关于远景的文学想象力因此是充满
生命、政治、社会和历史的激情的。小林敏锐地捕捉到了沈从文所表达
的明日的艺术一词中所蕴含的远景力量，既完美地概括了沈从文在
战争年代的文学理想，也在诗学和美学的意义上，为总体把握战争年代
的中国文学，寻找到了一个有效的切入点。也正是在这个意义上，明日
的艺术的范畴，是充分政治化的，也是远景化的。正如小林所说：明日及其相关话语生产是既有抗战文学较少关注的问题，但
却贯穿着战争年代作家们的写作脉络，是他们的核心关切所在。比
如，丁玲在她笔下人物贞贞身上发现的新的东西、丘东平塑造出
旧队伍中的新军人、沈从文念兹在兹的更新时代的牧歌、
萧红没来得及给马伯乐提出的光明的交代，以及胡风从路翎小说
中看到的美学上的新课题等，都是明日的艺术的直接投影。
可以说，抗战文学不仅对滞重的现实进行叙述，还将触手伸向了历
史进程的前端，尝试勘探未来的内在肌理，最终指向的是对新
的主体、社会和国族的重建。
明日的艺术，最终指向的是对新的主体、社会和国族的重建，
堪称兹事体大，也同时展示了现代中国文学所内涵的丰富的未来性和可
能性。但另一方面，这种未来性也在一定意义上是以未完成性存在
于战时中国的文学图景之中的。我们无法忽略的，是战时作家一方面在
勾画明日的艺术，另一方面，明日究竟以何种形态呈现或者到来，
也是相当一部分作家不甚了然甚至感到迷茫的：
战争年代的作家们对明日的想象，往往关联着一系列难
题。例如，如何在抗战语境下完成自我改造并获得成长？怎样将个
体的经验与抗战的进展、国家的重建结合在一起？在何种维度上可
以想象一种基于抗战实践的合理社会建制？有关远景的叙述如何落
实到具体社会实践当中？一种完整有效的文学形式方案是否可能？
这既是抗战时期的一些共性问题，在不同政治空间、地方视域下又展现出了各自的现实症结。比如在解放区，远景与革命政治实践密
切相关，通常被放置于现实生活中同步展开；而在大后方，战争的
局势更直接地影响了作家们对远景的叙述，特别是随着战争带来的
破坏，有关未来的想象往往变得不稳定起来。
战时中国的作家们对远景的憧憬也可能与远景的缺失并行。小林在
描绘作家及其笔下人物自我历经战争的洗礼走向成熟的历史主体的
同时，也展现出一部分作家屡屡遭遇的是失败，是危机时刻。与
危机书写和抵抗失败相关联的，则是作家的主体塑造也具有某种未
完成性，进而影响了文本形式层面的未完成性，未完成性也由此构成了
战时文学的一个总体线索。因此，在战争年代的创作中，我们既能读到
解放区的丁玲《太阳照在桑干河上》、周立波《暴风骤雨》中所塑造的坚
定的革命主体，也能看到卞之琳《山山水水》中那种迁徙漂泊流动的主
体，路翎《财主底儿女们》中那种正在形成中的主体，萧红《马伯乐》
中反成长型主体，或者钱钟书《围城》中那种随俗沉浮的主体。如
果说小说的形式即是主体的形式，那么战争年代相当一部分小说创作表
现出的是一种嵌入的主体性：主体是被嵌进作家正在塑造的形式之
中的。也正因如此，战时的中国文学恰如小林所说，在内容和形
式上都呈现出一种未完成性，而这种未完成性已经成为抗战文
学的一种症候，既可能意味着作家们的现实理解、历史动向把握具有某
种局限性，也说明他们的文学经验及其形式实践依然处于一种向外敞开
的状态中。
十年前，小林负笈北上，我有幸成为他硕士和博士阶段的导师，也在十年间见证了他的诚挚、敏锐、执著、勤勉与成长。而这部入选上海
市社会科学界联合会望道计划的书稿，则意味着小林已经慢慢成长
为一个有创造性的成熟的学者。本书既是对战争年代中国文学的一次新
探索，也标志着小林找到了自己专精的学术领域，开始显现出鲜明的学
术个性，我为他感到特别的欣慰。
吴晓东
2025 年 7 月 18 日于京北上地以东

唐小林，1992年生，北京大学文学博士，上海市晨光学者，硕士生导师。现任教于上海大学中文系，研究方向为中国现当代文学。在《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》《文艺理论与批评》等学术期刊发表多篇论文，并有论文被《人大复印报刊资料》《新华文摘》全文转载或摘编。

序 战时中国文学研究领域的新探索 / 001
前言 / 001
上 编
第一章 书写危机：一日史与中国叙事 / 003
一、危机语境与中国叙事 / 005
二、一日史与日常时间改造 / 013
三、感性经验与真实中国的生成 / 019
四、如何打造有效的中国叙事方式？ / 025
第二章 抵抗失败：正面战场与处理失败经验
的方式 / 027
一、战场经历与丘东平的战争认知框架 / 029
二、涵容失败经验的抗战的意志 / 035
三、英雄的诗篇与成长史的叙事 / 041
四、旧队伍中新军人的诞生 / 045
五、抗战如何文学？ / 052第三章 战争组织：阿脱拉斯与农民兵形象的
塑造 / 056
一、战时文艺语境与农而兵的形象 / 056
二、主体塑造与散文化的日常叙事 / 064
三、成长的形式与英雄的诞生 / 075
四、主体重造的方式：从成长到改造 / 081
五、农民走上战场的文学经验 / 089
第四章 日常经验：战时生活的叙事形式 / 091
一、日常经验与时代主题 / 091
二、叙事调子与日常性的生成 / 095
三、个人的方式与宏大叙事的整合 / 101
第五章 战时迁徙：逃难的哲学与反讽的艺术 / 105
一、逃难中的日常生活图景 / 105
二、极深切的讽语：反讽与战时日常生活 / 113
三、如何映照当前这个不平庸的时代 / 124
下 编
第六章 文学重塑：前线经验与写作形态的锻造 / 135
一、上前线与一个一个的去认识人 / 138
二、组织家：以思想和感情为方法 / 146
三、杂写：丁玲的战地写作形态 / 154
四、在战争中将写作重新接通现实 / 160第七章 自我成长：在战争与革命中生长 / 163
一、战地经验与丁玲的主体转换 / 164
二、主体危机及其重建 / 170
三、生长：从内部塑造主体 / 179
四、自我生长与革命的逻辑 / 189
第八章 再造现实：新现实主义与人的图景 / 193
一、美学上的新课题与新现实主义的提出 / 194
二、抗争历史中的人 / 200
三、开放的成长主体的诞生 / 208
四、如何在历史里面看到人？ / 215
第九章 时代编码：政治挫折时刻的文学书写 / 218
一、皖南事变与《腐蚀》的写作 / 219
二、政治编码与小说形式 / 225
三、政治挫折的二次书写 / 232
四、杂文形态与战斗者的文学 / 238
第十章 铭写未来：战争语境中的明日的艺术 / 240
一、作为未来战场的湘西 / 242
二、知识与情感相结合的书写框架 / 247
三、未来湘西的难题 / 252
四、明日的艺术的诞生 / 259
参考文献 / 262
后记 / 271