小说通过空间蒙太奇的手法全景式地再现了俄罗斯国家和民族在过渡时期的困顿状态,反映了现代俄罗斯人精神状态的变化和他们对现实生活、国家命运的思索。小说文本蕴含着多重文化内涵,具有很强的开放性和宗教哲理性,极具学术分析价值。
《夏伯阳与虚空》写作手法特别,哲学讨论丰富有趣,是佩列文作品中的精品,曾被上海人民文学出版社译介过。此次我们更新了译本,更为符合当代读者的阅读习惯。译文语言流畅,忠实于原文,有较高的出版价值。
该手稿完成于 20 年代初内蒙古的一座寺院中。由于种种原因,作者的真实姓名不便提及,故假托筹备此书的编辑之名出版。原稿中描写了许多神秘疗法,叙述者还对革命前彼得堡的生活 (即所谓的彼得堡时期) 进行了大量回忆,这些内容均遭删减。作者将体裁定义为思绪遄飞,此处也被略去。大概这只是一个玩笑罢了。
作者讲述的故事颇为有趣,但这只是一部具有一定艺术价值的心理日志,仅此而已。不过,作者有时也会谈论一些在我们看来毫无必要的事情。作者的叙述略显杂乱,因为他不是为了创作一部文学作品,而是要记录不由自主的意识循环,以便彻底疗愈所谓的内心世界。此外有两三处地方,作者不是为了再一次向读者展示词语编织成的幻象,而是试图直接指向读者的思维;遗憾的是,这项任务太过简单,甚至很难说它获得了成功。对文学领域的专家来说,这部作品也许只是近年来流行的批判唯我论的又一成果,但该文献的真正价值在于,这是人们在世界文化领域首次尝试用艺术手段反映关于永恒解脱的古代蒙古神话。现在我们简单谈谈书中的主要人物。本书的编辑曾为我读过一首普希金的短歌①:
在那悲惨的一年中,
多少勇敢、善良、美好的人成了牺牲者,
只有一首简单的牧歌,
凄凉而动听,
保留着些许当时的回忆。
在蒙古语中,勇敢的牺牲者听起来有些古怪。但此处不宜深究,我想说的是,这首诗的最后三句完全可以挪到瓦西里·夏伯阳的故事中。关于此人,如今人们都了解多少呢?据我们所知,在人们的记忆中,他的形象具有纯粹的神话特征。在俄罗斯的民间故事里,夏伯阳是一位霍加·纳斯尔丁式的人物。他是无数个笑话的主角,这些笑话都源自 30 年代的一部著名电影。在这部电影里,夏伯阳是个与白军作战的红军骑兵指挥官,他常常与自己的副官彼得卡以及女机枪手安卡倾心长谈,在白军的一次袭击中,他在横渡乌拉尔河时溺水身亡。但这一切与夏伯阳的真实生活毫无关系,即便有所关联,真正的事实也已经被无端猜测和含糊其词歪曲得面目全非了。所有的混乱都与 《夏伯阳》 一书有关,1923 年,该书由巴黎的一家出版社以法语首先出版,随后又不知为何在俄罗斯匆忙再版。我们不打算费心劳神地证明该书的不实之处。任何有心人都能轻易发现书中大量的出入与矛盾。该书的风格能够充分证明,作者 (也许不止一位) 与他竭力描写的事件之间毫无关联。我们还想指出,尽管富尔马诺夫先生与历史上的夏伯阳至少见过两次面,但他绝不可能是该书的作者,个中原因会在本书的叙述中获得揭示。尽管难以置信,但时至今日,许多人仍将归在他名下的这本书看作是一部纪实作品。
不难看出,在这本已经存在了大半个世纪的伪作背后,有一些资金充裕、高度活跃的势力在活动,他们的目的是尽可能长久地向欧亚地区的各个民族隐瞒关于夏伯阳的真相。然而我们认为,这部手稿得以发现的事实足以证明,这片大陆上的力量已经实现了新的平衡。
最后,我们更改了原书的名字 (原书标题是《瓦西里·夏伯阳》),以免与那部广为人知的伪作混淆。尽管编者曾提出过另外两个方案《彼得卡分岔的花园》和《黑色面包圈》,我们还是选择了《夏伯阳与虚空》这个最为简单直白的书名。
愿此书所行之功德造福一切生灵。
阿巴米巴米拉。
寺院住持乌尔干·江博恩
维克多·佩列文,本名维克多·阿列克维奇·佩列文,小说家。1962年生于莫斯科,1989年发表处女作《伊格纳特魔法师和人们》,开始以科幻小说家身份崭露头角。1992年出版第一部短篇小说集《蓝灯》,第二年该小说集获小布克奖。1992年发表于文学刊物《旗》的中篇小说《奥蒙·拉》使他在严肃文学界名声大噪。在如今百花齐放的俄罗斯文学界中,维克多·佩列文无疑是最受瞩目的一位作家。无论其创作风格,还是在文坛的地位及影响力,他都是最突出、最具时代意义的作家之一。
译者介绍
郭小诗,曲阜师范大学讲师,北京师范大学哲学博士。已出版《世界上最长的火车之旅》等译著,曾参与《中国精神文化大典》、《当代国际学者论陀思妥耶夫斯基》等出版项目。