序
今年春节，家人团聚，朋友过从，酒菜充足。这一来，读书的日课就放松了许多。这情形，节前便有预料，就只备了苏东坡诗文若干在案前枕上。东坡旷达人也，青云直上时有田园之思，偃蹇跌宕时托意清风明月。那些诗文，随便翻一篇读来，是醒酒汤，是化食丹，能浇散块垒，也能把一时的宴饮之乐看淡一些。
人生如逆旅，我亦是行人。
东坡诗文之所以有这样的力量，全在于他对生活的诚恳，对人的热爱。正由于此，他功成名就时感到的就不全是辉煌，身居贫贱也不曾满眼苦难。击鼓吹箫，却入农桑社。所以，他晚年在儋州时，才那么频仍地读陶渊明诗，和陶渊明诗。所以，一生中，无论顺风还是逆水，他都在深切思乡：一纸乡书来万里，问我何年，真个成归计。
这样的诗句，难免也引起我乡土田园之思。但从古及今，又有哪一个人真正回归到过记忆中的乡土田园？田园将芜胡不归？但真的归去时，时移势易，田园也不是那片田园了。
这个春节，读了苏氏，便想找些当下有关乡土田园的书来读，却多半开读一点就放弃了。好多文字，美则美矣，却不能引发感动。因为觉得感情不够真，体察不够深。即便自己写来，不过也是如此这般。苏东坡写得好，因为政治上涉入了变法或不变法的党争，能从宏观的制度层面体察农村与农民，同时还加上自己躬耕黄州东坡的实际经验。
就这样，春节一天天过去，初七日，儿子回另外的城市上班，走了。大年初十了，大年初十一了。一个交往并不频密的朋友来电话，招饮。如果是成都本城的朋友，就不去了，但这回不好不去。招饮者是在北京工作的重庆人，不是随时都能见的。于是，去了。他带着一干人，有一两位见过。大多没有见过。其中一个，名叫王新程。我一看，说肯定是你老乡。他说，啷个晓得？我说长相！是我喜欢的类型，皮肉下有筋骨，感受得到些瘦硬气象。那双眼睛还偶一现强悍的精光。一方水土养一方人，有些山水就出这种长相。啥子地方？武陵山中。啥子长相？有点倔强！神情颇像彼地出产的另一位诗人朋友。
喝酒！喝酒！酒下菜，话下酒。
话多了，渐渐知道这酒席也有个目的。这王新程带了一本新书来，名叫《大地与尘埃》。
我知道此书已经出版，去年底那一两个月，不止一回在网上见过一些正面议论。
我叫送书，却没带书来。同桌压阵的，还有此书的出版方，重庆出版社的三位。说此书出版后，反响不错。这是王新程第一本文学著作。出版后，他个人又作了些修订增补，出版社要再出新版，希望我来作个序言。这书，从网上看过一些片段，觉得他写自己出生并度过少年与青年时代的当地农村，一片真情实意，严酷现实不经粉饰也能写出美丽与此等温暖。美丽来自山水田园物产，温暖来自人情人心。后来，他身份不断变化，空间上距故乡日渐遥远，而情感却未曾疏离，与血缘所自的乡土与亲人情感上千丝万缕。是很好的散文，很好的非虚构。
过两天，王新程把书稿从微信里发来。
全书一共四篇，每篇一个中心人物：母亲，父亲，外婆，姑姑。
虽然后两篇题目是关于地理，但人仍是中心。写法仍与前两篇保持一致：写人，以人带事；而写人事，又及于故乡风物，并且自然带出背后的时代变化时急时缓的时代。土地展开，上面立着的还是人物。
中国农村，几千年来，基层结构的稳定，全赖于一条血缘的纽带。在王新程笔下，一个人牵出另一个人：兄弟，或姐妹；牵出更多的人：堂亲，或表亲，又或是姻亲，还及于乡亲。都是一根藤上瓜，瓜瓞连绵，藤蔓交互，血脉变成了一张网。王新程织这张网时满怀真情。杜甫关于家国的至深哀痛是有弟皆分散，无家问死生。从此种角度讲，王新程有某种幸运，他有家，可凭一张血缘之网关怀亲人，叩问亲人背后那片乡土的死生。今天，乡村秩序的解体，很多时候，就是这条纽带的松弛，以至断裂。而王新程却对这条纽带有着宿命般的依赖与眷恋。他对中国一角乡村的书写便依此开枝展叶，有花有果。虽然有花盛放，有花凋零。虽然有的果甜蜜，有的果却苦涩难咽。在当今时代的文学书写中，如此面对真实的诚恳书写，有反思的书写，基于深情千回百转的书写，已然不多见了。我读这本书，眼前展开的正是一幅可靠可信的，有痛感有深情的血缘亲情图谱。
从一个小家，一对父母与几个子女，渐渐及于他人，及于血缘这棵家族树上的分支，从上辈至下代，三四代人了，像他描绘的武陵山中乡间那些大树小树一样楚楚动人。笔触延伸，由一个中国乡村的普通家庭，图景渐渐扩展，在现实的空间，在记忆的空间，当然，更是情感与伦常的空间中，渐渐扩展为一个不大不小的家族。起于贫弱，努力向上向善，虽未至辉煌，却也渐至强健。这是半个世纪左右中国家庭的大多数，可以充分映照中国半个世纪社会嬗变，可视其为时代演进的一个样本。
王新程写家乡，用方言很节制，但偶然一用，就在关节点上，能见一方水土上人对生活与人生的理解。仅举一例，比如一个字盘，在四川重庆话里，不是名词，是动词，是苦心经营，是百般挣扎与忍耐，其况味深沉丰富。我以为这就接近法国哲学家维特根斯坦对语言哲学意义的理解。维氏有一句话，叫语言即世界。这个盘字，多少代当地百姓从人生艰辛况味中千锤百炼。在这书中，不止一回从他父亲口中说出，每一回，都增加文体中充足的命运之感。这是下层人民的生存哲学，也是至理名言，是行为的要义，也是现实的本质。
王新程写人，写生活，写土地，所以成功，正因为写出了这个百回千转的盘。
所以，那天在饭桌上，他说，我也要写出某种哲学。我说，不希望哲学，我看重语言！这就是语言，文学中的哲学也在于语言，人的体验淬炼了的语言。中国的文学书写中，方言运用久矣，但多是为增加地域生活气息，多是风俗化的考量。而王新程用方言，写出了地方性最重要的方面：对生活的态度和对生命本质的理解。
人的故事，是在地理空间中展开的。很多文学作品感觉立不起来，软，因为读不出地理空间。故事不缺首尾，因为缺少坚实的地理支撑，便是软乎乎的一团。这自然就要说到王新程这本书的又一个鲜明好处：写出了地理，即生命的空间。
写这些文字时我眼前就有鲜活的画面。
他家所在的那个村，隔着谷中那条董河，对岸是外婆家所在那个村。少年王新程愿意望见时就随时可以望见。望见外婆无休止忙碌，望见外婆在有点小收获时过河来为外孙做一回乡间美食。望见树，望见山。望见外婆生命的结束。因此也理解了他写了母亲父亲为中心的这个小家，再写外婆和姑姑为主的那个大家，就用了地望的名字：官渡与茶园。因为，他还要写出董河的前世今生，要写一方小小的真实可触的地理，那是家乡山形水势。写山水间的田地，还要一项一项写出物产，和物产的生产。写物，也如写亲人一样，每一个细节与场景，都饱含情感。那是一幅幅生民图。我还看见，青年王新程刚踏上离乡的路程，父母去送他。走一阵，母亲却转回自家地头去了。他写母亲身影如何消失在庄稼和荒茅与稀树中间，那是亲情与人与土地深情的双重合奏，催人泪下。这不是悲凄两个字可以全然概括的。悲切也一样有春阳的温暖。而在全书中，这样动人的场景比比皆是。挞谷、盖房、侍弄庄稼，皆是有苦有乐，悲欣交集。
母亲是永远躬身于大地上的，父亲永远是如一棵树一样站立着的，所以，通向所有亲情，所有乡村人物在大时代中或高或低的轨迹，都是一条条路的尽头，而到了尽头，又有尽头，此情绵绵无绝期，原来人生之路都是无始无终的。如那条董河，穿过了那么多岁月，还要穿过更多的岁月。如那个渡口，河上有了桥，但过渡的本质并没有变化，还是供人们在此岸与彼岸往返，从已经历的现在，去往我们并不全然知晓的未来。
那天，我告诉王新程，武陵山间，我去过五六次了。其间一次，确乎是经过了他们县，夜宿半途时，喝过苞谷酒，吃过豆腐鱼，看过那些山与水，那些树与云，和坡上坡下的庄稼。读了这本书，恐怕要再去一次。
当年，苏东坡回不去他的乡土，到我们的时代，这片乡土就更回不去了。
王新程书中有一个细节很有意思，王新程在老家空荡荡的新房子里装了摄像头，目的是为监护老父亲的日常。这很有点象征性。他能看见什么呢？他能看见老迈凋零。是一个人，是一代人，是传统：都将万事，付与千钟。时代变迁，城镇化浪潮，国家经济重心从农业向工业向服务业向信息产业的转移，社会秩序的解体与重构，那个乡村确乎是回不去了。但正大规模从乡村向城市转移的我们，农耕的基因决定，我们还需要来自乡村的记忆，植根土地的情感，我们需要一份如《大地与尘埃》那样的变迁档案，真切，厚重，苦涩，却又有着别样的温暖。
阿来
新书资讯
