即便最开始我曾信誓旦旦地表示，要深入到文本肌理中去细查文章法度之美的隐秘，其实也仍然是希望通过那些掌故、过渡、周折、脉络，来更好地理解作家到底持有怎样的态度。
一个作家怎么能知道，哪个知识是对的，哪个知识是错的？生活在这个状况之中，他的困惑和迷惘，一如普通人。所以，我常常感到，现在的作家，他的小说其实主要是在表达他的困惑和迷惘，他小心翼翼地怀疑，对各种知识的怀疑。
文学写作的过程或许必须孤独地完成，但是文学的来源与意义一定指向广阔的世界。
后记
书名叫文学的窄门，是拙劣地用了个尽人皆知的洋典故。把窄门跟文学放在一起，当然跟《新约》里耶稣的本意没什么关系了。最多就是希望文学也如窄门一样，能将人引到开阔，甚至永生。
今时今日，文学当然是窄门。或者，它从来都是窄门，只是有时周遭风景迷蒙，倒显出它的堂皇。生在1980年代的人，也曾赶得上看到那堂皇的幻影，因而向此门进发者，不在少数；走着走着耐不住寂寞，离开小路向别处堂皇而去的，也不在少数。这本就是情理中事，对文学来说实在也不算坏。我以为文学之窄是言其艰难，而非言其狭隘。不管因为什么，能够将文学的窄门撑大那么一点点，不但可以放进更多人来，也是文学生生不息的奥秘所在历史上这样的情况，早不知发生过多少次了。
事实上，之所以说文学是窄门，盖因为在这坚固庞大的世界上，文学本就是幻影。人们往往偏爱那些坚固之物，追求那些伟大的事业，至于作为幻影的文学，自然是可有可无。但阳光亦是幻影，空气也并不坚固，离了这些虚无缥缈的东西，世界也就不成其为世界。文学的幻影里，可以显形出上下四方、古往今来，更能够生成此世从来所无的存在。有形的世界，无论草木禽兽都可以生长和游走于其中；但无形之物，或许才真正是人的造物，甚至神的恩典。因此人类之为人类，大概正因为能够看到幻影，并沉迷于幻影。就此而言，耶稣所谓窄门，跟文学真是差相仿佛。
而在文学诸门类里，文学批评与文学研究，可算是窄门中的窄门。甚至它们能否被归入文学，似乎都尚可存疑。人们大多将其视为一种更加专门的手艺，一种与大多数人无关的手艺和小说、诗歌、散文相比，它的读者实在门可罗雀。当然，这的确和文学批评、文学研究自身存在的一些问题有关。但无论如何，在我看来，文学这道窄门要通向开阔处，通向永生，文学批评与文学研究才是关键中的关键。文学的窄门，不仅指文学在世界中的位置，也指文学向世界打开的方式。一部具体的文学作品，往往门也是窄的，路也是小的，广阔的远方在哪里，有时连作者都不知道作家创作是靠感性，而感性何等神秘；作家的责任在制作谜面，却未必有义务揭开谜底。古希腊哲人说，灵感是神赋予的，那么作家便是通灵之人；但要解开神旨，还要靠祭司。批评家，便是文学的祭司。
不过祭司一旦掌握权力，就很愿意代神立言。于是便有神谕一般的文学批评和研究文章。它们是有用的、宏大的、坚固的，它们包罗万象，有政治、有经济、有历史、有民生、有最新的科技发展方向。但有时候，却恰恰没有文学。这诚然也没什么不好，只是我的资质过于驽钝，做不到，也不喜欢。我从不认为文学只能是文学，但却坚信它首先应该是文学。文学的窄门固然可以通向永生，可若遗弃此门径往永生，又何必从此门过，又要这门干什么呢？当然，不少人早已宣判这门就要倒掉，或已经倒掉，但我个人还是愿意做个执拗的守门人哪怕心知肚明是最后的守门人，我也仍愿意看到门在孤惶地矗立着，并愿意一再尝试，能否从这里出发，通往更阔大、更迢远、更永恒的永生。
这本论文集里的文章，大都以这样的执拗写下，所以多是对具体作品的分析。这些作品，包括散文，包括诗歌，更多是小说，甚至还有被认为是主题写作的作品。人们通常以为主题写作的重点在于主题，我则愿意证明属于写作的部分仍不乏可具体分析之处。唯一的例外是《茅盾文学奖的表与里以茅盾文学奖评语及授奖辞为中心》，这篇文章是谈茅盾文学奖的，但我的办法仍然是将这一文学体制的论题转化为文本分析，我以为这样更加可靠一些。其实那些高屋建瓴的宏文，我也心向往之，但却始终难以信任，或者说不够自信。我仍旧相信，文学批评和文学研究首先应该有能力解开文本自身的秘密；同样我也仍旧相信，在解开文本的秘密之后，我们一定能从中发现超越于文学之外的价值。这样的执拗是给自己出难题，有如画地为牢、作茧自缚，就此而言，我的方法大概也算是文学批评和文学研究的窄门吧。
......
新书资讯
