译后记
我在这里要介绍给大家的是美国女作家雪莉·杰克逊（Shirley Jackson，19161965）生前出版的最后一部小说《我们一直住在城堡里》（We Have Always Lived in the Castle）。虽然她的经典作品如短篇《摸彩》（The Lottery）和长篇灵异惊悚小说《邪屋》（The Haunting of the Hill House）[1]等已有中译本，但中国读者对她的名字也许仍感陌生，因此我将简单介绍她的生平，以供诸君更好理解她的作品之用。为了不破坏大家的阅读体验，建议看完正文后再来读此文，因为讨论一部小说，无论如何都是要剧透的。
虽然雪莉·杰克逊的作品不标榜恐怖惊悚，但她很擅长用文字营造诡异压抑的氛围，塑造一个个异人形象。她的作品往往在和谐的日常生活中硬生生插入令人不安的人和事，那些平庸之恶和集体无意识暴行虽然多以不寻常，甚至脱离现实的方式展现，但本质上是对人性潜在之恶的艺术化夸张。简单了解她的人生经历，或许可更好地理解她的写作主题。
雪莉·杰克逊1916年12月14日出生于加州旧金山市，她童年时全家生活在加州附近的伯林盖姆市（Burlingame），家庭条件较为优渥。她父母早婚，婚后不久其母杰拉尔丁（Geraldine）便怀上了她。杰拉尔丁对婚后迅速怀孕感到失望，因此雪莉从小就与母亲关系一般，她弟弟巴里（Barry）出生后，母亲更是毫不掩饰对儿子的偏爱。病态的母女关系对雪莉的影响较大，家长与子女扭曲的关系在她的作品中不为鲜见，《我们一直住在城堡里》亦有相关元素。少女时期的雪莉体重起伏不定，这导致她极不自信，因此社交生活较少，常在家中写作以消磨时光。高中三年级，雪莉举家搬至纽约州的罗切斯特市（Rochester）居住，父母为了方便监督她的学业，要求她就读罗切斯特大学。这段大学生活并不愉快，很快她便休学回家，后父母同意她转至雪城大学（Syracuse University）继续学业。
她在雪城大学就读新闻专业，学习生活都相对愉快，不仅参加了大学里的文学杂志社，还在那儿认识了未来的丈夫斯坦利·埃德加·海曼（Stanley Edgar Hyman）。雪莉的第一篇短篇小说《杰妮丝》(Janice)便发表于雪城大学的文学杂志上。
1940年，雪莉·杰克逊与斯坦利·海曼结婚，由于斯坦利要赴本宁顿学院（Bennington College）任教，他们从纽约搬至佛蒙特州的北本宁顿居住。斯坦利除担任教职外，亦是一名文学评论家，而雪莉则在家写作并负责家务。1948年，雪莉·杰克逊的首bu小说《穿墙之路》（The Road Through the Wall）出版；同年，她的著名短篇小说《摸彩》发表于《纽约客》杂志。家庭生活想必一开始给雪莉·杰克逊带来了不少快乐，她和丈夫前后共育有两子两女四个孩子。孩子一直是她生活中的慰藉，她写作有一系列以自己孩子为原型的家庭题材短篇小说，后以《野人堆里的生活》（Life Among the Savages）为题结集出版。但她的丈夫很快开始频繁出轨女学生，并要求两人维持开放性关系，这让雪莉·杰克逊非常失望难过。而且文名日盛的她在收入上远超丈夫，但斯坦利掌管家庭经济大权，所有收入由他进行支配。
夫妻关系的每况愈下、写作压力的日积月累以及繁重的家务工作令雪莉的身体状况越来越差。1959年《希尔山庄阴魂》出版后，她的健康状况已十分堪忧，除吸烟导致的慢性哮喘外，她还长期忍受着关节疼痛、过度疲劳和头晕；焦虑症、场所恐惧症（Agoraphobia）及结肠炎令她甚至无法离开家。医生为此给她开了彼时认为是安全的巴比妥类药物，而为了减肥她又定期服用苯丙胺，然两类药物的药效互相抵消，导致雪莉·杰克逊长期处于用药过量中。雪上加霜的是，她还有饮酒过度问题。最终，雪莉·杰克逊于1965年8月8日在睡梦中离世，享年48岁。
雪莉·杰克逊的人生经历对她的写作题材有显著影响。她热衷于通过奇人异事解构美国小镇生活，也很擅长用极端的故事揭露二战后美国社会中的女性困境。
雪莉·杰克逊笔下的这些小镇往往游离于现代都市生活之外，时间在这里停滞，小镇居民的价值观落后不前却以此为豪，从而产生出一系列有悖常理的价值判断；在这样的价值判断驱使下，她小说中的人物做出了许多怪异极端的行为。而为了维护所谓公序良俗的运转，所有人常装腔作势无视房间中的大象。雪莉·杰克逊对于现代社会生活的虚伪极尽讽刺之能事，她的作品虽氛围多显哥特，但其中不乏黑色幽默之处。她笔下人物的怪异言行折射出二战后美国社会的病态侧面，揭露了隐藏在光鲜亮丽外表之下不便诉说的失态异化。
二战期间，由于男性参军，大量社会工作岗位需要女性参与，女性走出家庭，走向社会，促使两性平权运动有了显著发展。但战后美国社会的主流价值观回归男主外女主内的传统，令女性走向社会实现自我价值的路径再度受阻。雪莉·杰克逊作为二战后崛起的一代女作家，自然对这一社会氛围十分敏感。作为家中长女，母亲对她毫不掩饰的嫌弃和不合常理的控制，以及对弟弟的偏好亦令她对重男轻女价值观充满了鄙夷。而自己急转直下的夫妻生活，更令她深刻意识到两性地位的不平等。雪莉作品下的女性常被社会生活压迫到精神失控，她擅长用隐喻形式对现实中两性关系的不合理处进行批评。某种程度上，雪莉·杰克逊是有女权主义倾向的，但这种倾向也许是无意识的，她的文本中并无明确的女权主义表达。
《我们一直住在城堡里》作为作者的最后一部小说，可谓以上两个主题的集大成者。小说的主角是两姐妹美丽贤淑的姐姐康丝坦斯和离经叛道的妹妹玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德，故事的叙述者是18岁的妹妹玛丽，故事情节以玛丽的视角展开，小说所用的语言较为简单，显示出玛丽小于生理年龄的心智状态；她时而思绪混乱时而呢喃梦语般毫无逻辑的言论令一个怪异敏感且偏执的少女形象跃然纸上。故事的不合理感在开篇第一段玛丽·凯瑟琳的叙述中便已显现，尤其是最后一句我们家其他人都死了更增加了小说的悬疑感，从而为后续故事的展开做了极好的铺垫。
我们家其他人都死了一句话揭开了布莱克伍德家族富足显赫荣光下的黑暗现实。在玛丽将除了姐姐康丝坦斯以外的家人全部毒死之前（叔叔朱利安幸存，但身体残疾且经常神志不清），布莱克伍德家族是镇上最富裕、最风光的一族。而毒杀案让这一大家庭中的不和谐因素暴露在世人面前，并使他们迅速从上流社会跌落到社会底层，成为镇上异化的怪人。上层与底层的距离并没有人们想象得那么远，亦不单纯靠财富划分，更多地是由集体信仰的虚假体面感来维系。毒杀案后，布莱克伍德大宅变成了姐妹两人避世的城堡，康丝坦斯只在宅子和周围一小块区域内活动，而玛丽则必须忍受村民们的指指点点，每周去镇上采购生活物资。与大家族相对的小镇居民并非民风淳朴之辈，当布莱克伍德家族从权威地位跌落后，村民们积压已久的不满肆无忌惮地暴露出来。因为布莱克伍德家族的凶杀案打破了村民们按部就班的生活节奏和对公序良俗的认知，他们拒绝接受任何变化，十分愚昧守旧。日常他们对玛丽和康丝坦斯已充满敌意，最后的大宅之火是矛盾的集中大爆发，村民们瞬间变成从众的暴徒，开始疯狂打砸布莱克伍德大宅。
不过相对查尔斯堂哥，村民们的恶是无意识的，是一种羊群效应导致的从众行为。良心发现后，村民们为继续生活在废宅里的姐妹俩送来了各种食物。而查尔斯堂哥的恶是有主观能动性的，他可谓全书恶的代表。花言巧语的他因觊觎伯伯的遗产而来到布莱克伍德大宅，试图通过迷惑善良的康丝坦斯来达成目的，却始终无法收买玛丽，最终导致大宅被烧毁。火灾时，康丝坦斯和玛丽的处境一度十分危险，查尔斯反而无影无踪了，事后回来也只是想骗康丝坦斯开门，从而可以让小报记者拍上几张照，给自己赚点外快。作者笔下的查尔斯外表和内心都十分丑陋，他那拙劣的手段更是可笑又可恨；自私自利的查尔斯是作者对在社会中占据优势地位却一无是处的废物男性的无情鞭笞。查尔斯接近康丝坦斯是为了经济利益，而雪莉·杰克逊辛辛苦苦赚的稿费、版税不正是被她丈夫海曼拿走了吗？虽然作者未必有此影射的意图，但说者无意听者有心，我不禁如此联想开去了。
整部小说里只有康丝坦斯的言行举止符合日常规范，但她对自己妹妹玛丽的不合理宽容和包庇又显出极不正常的一面。社会生活的陈规多有对人性的扭曲和压抑之处，雪莉·杰克逊通过怪异又残酷的情节将这些不合理之处展现出来，小说虽然情节上多有脱离现实之感，但内核是绝对写实的。小说的最后，康丝坦斯和玛丽再也没有离开过大宅，她们一直都住在这座烧毁了的城堡里。我们不禁要问：是什么阻止姐妹俩走出宅子？难道仅仅是她们内心的藩篱吗？其实阻碍她们出门的是整个社会无形的禁锢和压迫，一些所谓的公序良俗对人性的极度压抑。联想现实，这不也是作者后期难以跨出家门的原因所在吗？有人说雪莉·杰克逊的小说并不惊悚恐怖，但读完后却让人压抑难过，反而比恐怖小说还后劲十足，这是因为雪莉写作题材中的恐怖感是来源于现实生活的，而非什么虚构的神魔鬼怪外星生物。
本书译于2017年，彼时国内尚无译本。由于各种原因，这一译本未能及时出版，延宕至今终于和读者见面，作为译者颇为欣慰。希望读者可以通过我的译文感受到雪莉·杰克逊作品的精妙。译者才疏学浅，如有谬误，望不吝赐教！
2024年12月17日 于行旅之中
[1] 个人认为《希尔山庄阴魂》这个译名更合适。
雪莉·杰克逊（19161965）
美国哥特小说女王，在其所处的年代，她被认为是一个流行文学作家；直到近二十年来，她受到批评界越来越多的关注，作品被归入美国经典文学之列，其写作深刻影响了尼尔·盖曼、斯蒂芬·金、唐娜·塔特等后辈作家。2007年，以她名字命名的雪莉·杰克逊奖成立，旨在奖掖心理悬疑、恐怖和黑色幻想类小说。2010年，由乔伊斯·卡罗尔·欧茨编选的《雪莉·杰克逊长篇小说和故事选》由美国文库出版。
长篇小说《我们一直住在城堡里》首次出版于1962年，是雪莉·杰克逊的写作生涯封笔之作。
译者简介：
徐成，浙江人，在天南地北生活过，目前定居香港。金融从业者；文学翻译，已出版译作《古文物专家的鬼故事》（M.R.詹姆斯著）、《阴影线》（约瑟夫·康拉德著）；饮食作家，著有《香港谈食录》两卷、《日本寻味记》一卷；《香港地方志·饮食卷》撰稿人；中央电视台及香港电台联合制作纪录片《香港之味》总顾问。
新书资讯
