英曼，南北战争末期的一名南军士兵，拖着伤痕累累的肉体与灵魂，踽踽独行，只求回到家乡冷山和他的心上人艾达身边；半辈子养尊处优的大小姐艾达则独自一人身处山间的庄园，被迫学着直面乱世求生的艰难与粗粝。战火肆虐，物是人非，只有冷山依旧伫立，承载着这对恋人共同的回忆。面朝冷山，英曼用脚步丈量着土地，艾达则踏上了精神之旅。他们的人生轨迹能否再次重合？《冷山》重现了南北战争时期的历史，书写了扭曲的人性、弥漫的孤独、凄美的爱情、对故土的深情，但更重要的是，让我们想起回家的意义。

人问寒山道，寒山路不通二十年前，当风华正茂的一代巨星妮可·基德曼与裘德·洛在电影《冷山》的皑皑白雪中紧紧相拥时，这唯美的一幕便连同那曲伴奏的美国南方民歌，镌刻在了无数观众的记忆深处。

然而，很少有人知道，这部好莱坞经典的原著小说《冷山》，远不只是一部爱情小说，其书名更是典出中国，典出深刻影响了美国垮掉的一代、人称寒山子的唐代诗僧。而且，这并非一种流于表面的文化猎奇，而是确乎有着一种精神内核上的承继与相通：毕竟，当南军伤兵英曼和他的爱人艾达在乱世之中苦苦支撑，只求一方能够远离这人间地狱的净土之时，他们就已经走进了寒山与陶渊明的精神世界。当作者查尔斯·弗雷泽与他笔下的男女主人公不约而同地望向他们故乡的冷山时， 当陶渊明悠然见南山，寒山子避世寒石山时，他们发出的是所有在艰难时世中跋涉、求索的众生心中共同的谓叹：何处是冷山？何处是桃花源？

【前言/序言】：

2025中文版作者序

《冷山》是我的第一部小说，创作的依据是四位祖先在美国南北战争期间的经历，他们是山区农民家庭的四兄弟，家里没有奴隶。这几位年轻人并非应征入伍，而是自愿参战的。当我了解越来越多关于这几位先人的事迹，我不断追问自己，为什么？
此四人中，两人返乡，两人死于战争。我的高祖父回到家乡，建造了一座小教堂，讲了一篇宣扬和平与包容的基督教布道文。邻近的乡民指责他没有阐明地狱有多恐怖。我认为，对他来说战争就是地狱，这已经足够了。当他退休之后，在他的强烈赞成之下他的继任者是我的家乡北卡罗来纳州第一位掌管教会的女牧师。我相信，在可怕的战争岁月中，他的思想发生了深刻的变化。
我的小说主人公名叫英曼，我把真实生活中的这几位兄弟融为一体，塑造了这样一个人物。故事开头，英曼躺在军队医院里，脖子受了重伤。他没有完全康复，就离开了军队，一路向西，走上了一条漫长、疲惫、危机四伏的旅程，回到群山环抱的家园。我把他的故土描绘成和平之乡，与他四年来经历的战争形成鲜明的对照。我父母双方的亲戚都生活在冷山北卡罗来纳州阿巴拉契亚山脉的高峰之一的北坡，因此，我给英曼的家乡起名叫冷山。
冷山脚下有一条小路直达1840米的顶峰，我的祖辈之一在小路尽头有一座小木屋那里没有电，也没有水管。这是我童年时唯一所知的冷山。冷山巍峨广袤，山上高处是政府指定的荒野地区，有为数众多的黑熊和响尾蛇出没。我的祖父有时会在夏末，带领孙辈爬到山顶附近野营和摘蓝莓。我十几岁的时候，听说了另一座冷山那是寒山隐居的山。我了解这些，是因为读了加里·斯奈德翻译的寒山诗。
此后又过了很多年，北卡罗来纳州西部的地形图上记录的真实、有形的冷山，我在本书中创作的冷山，寒山之山这三座冷山逐渐融合为一座。
当然，寒山拥有文学上的首创。多年来，我一直保留着一本破旧的平装小开本寒山诗，小到足以放进牛仔裤的口袋。我希望自己记得这本书丢到哪里了。我在独自徒步旅行的时候带着它，我还买了新版的寒山诗送给朋友。寒山有首诗写了独行寒山中的惊惧。我有很多次孤身一人在森林中，就着蜡烛的微光读这首诗。
我希望，寒山诗中高耸、孤绝的寒山之宁静，跟我的主人公经历的无休止的战争形成鲜明对照。英曼的漫长旅途的目标是回到家乡冷山。然而，寒山为我们所有人留下了一个复杂难解的公案，而英曼也在旅途中尝尽了苦头：人问寒山道，寒山路不通。
查尔斯·弗雷泽

查尔斯?弗雷泽（Charles Frazier），生于1950年，成长于美国北卡罗来纳州山区，在1986年获北卡罗来纳大学英语博士学位。他以家族中流传的曾祖叔父的故事为蓝本，参考大量史料，历时七年，创作了第一部小说《冷山》，并荣获1997年美国国家图书奖。