序:练溪的低语
柯平
心灵低语与表达的冲动，是处于物质压迫下人类的普遍欲望，从来不属于文人的特权。不仅古代如此，现时如此，以后还将如此。因此，当一位练市的诗人朋友打电话告诉我，当地的老镇委书记曹培生先生要出版一本诗集，我略微有些意外，但并不吃惊。春节前拿到手后，花了半个晚上，一气读完。窗外寒雨潇潇,灯下情思缱绻,中间偶尔夹杂着一两声久违的爆竹，过年的气氛似乎又回来了。掩卷之余，想起当年无论金圣叹说的诗非异物，只是人人心头舌尖所万不获已，必欲说出之一句说话耳,还是黄梨洲说的古今来不必文人始有至文，凡九流百家，以其所明者沛然随地涌出，便是至文,真的都很有道理。
回想起来，那是很多年前的事了，湖州东南百里外的一座小镇，或江南水乡文化的一个缩影，那里的地标是连云桥下一条清亮的溪流和附近小山上残破的宝塔，那条溪就叫练溪，而塔俗称含山塔，是浙北每年蚕事会祭之地。在我的早年散文里有一篇叫《练市乡间之书》，就是对当地人情景物的礼赞。其中涉及交往部分，想必绕不过他，现在因这本诗集，乘兴找了出来，发现里面不仅述及友情，甚至还提到了他的诗，其中有一段是这样写的:这首调寄《钗头凤》的悼亡之作是仿效陆游体的，满纸哀思像冬日练溪上空骤然降临的大雪那样让人无法躲避。我有一个固执的观点那就是:潇洒或许可以故作，痛苦的流露却是很难作伪的。这位朴实的基层党务工作者心中在安放国家、事业和人民的同时，一直空出一块地方来安放沉重的石头--他英年早逝的女儿一他人世永难弥合的绝望与哀伤。我不知道练市人民是如何来评价他们的这位父母官的?在与他的个人交往中，只觉时时被真情打动。真实性占有着他，就像练溪两岸田野上的电流占有着机埠一样。这是当年作者的诗歌给我留下的一个强烈印象，从那时到现在，三十年的时间过去了，国家日新月异，世事如梦如幻,练市更早已不是以前的练市，不仅为1937年冬逃难到那里的丰子恺所完全陌生，就是较他晚半个世纪初到的我，也几乎认不出来。我想，如果还能找出什么能保持不变且更见丰沛的，大概只有他内心积蓄的情感了。如同门前的练溪，点点滴滴，真真切切，先蓄于心头，再润到纸间。前人云国家不幸诗家幸，后人叹资本幸运诗不幸，经济与文学，自古两难全美。而这些诗歌，正写于幸与不幸之间，至少就写作年代与背景而言，颇多价值，可以留住时光，见证历史。刚巧那个阶段我们交往频繁，因此对他笔下所咏，有着较常人更多的理解，读来也就更为亲切。
前几天大雪封门，缩颈呵手读《散宜生诗》，其中回忆冯雪峰那首七律，中有一联流传颇广，叫做文章信口雌黄易，思想锥心坦白难，颇涉词章与义理之关系，对仗也工整至极，比写萧红的刊物两期编海燕，龙门一品进萧红强多了，快人快语，有一剑封喉之感。联想到作者的诗，可能要倒过来讲才对，也更接近事实，即锥心坦白是足够了，信口雌黄的本领，或许尚有所欠缺。可见诗要真正写好，实在很不容易，情感，文采，意旨，章法，缺了哪一项都不成。但一想到他只是一名读过几年书的地方乡镇领导，写了是给自己看的，从不以文人自居，没在名刊发表，更不知一品二品，内心唯一的一点遗憾，也很快释然。
2024年春节写于湖州旧宅
新书资讯
