洛丽?加弗在2009至2013年间担任NASA副局长,在任间她积极推动创新,但身为女性,又非传统航天科学出身,她的种种创新之举备受批评,前辈不支持、下属不信服,初来乍到的洛丽前路艰难。
洛丽深信,航天探索攸关人类的存续,其核心价值是开拓人类视野,带来改变、自省和希望,为此,洛丽坚持改革。在她的领导下,NASA从过度安逸、拘泥传统、缺乏突破的政府监管团体蜕变成积极创新、敢于冒险的尖端科学机构,开启了一个全新的纪元,马斯克、贝佐斯、布兰森等人得以投身太空研究亦是拜洛丽所赐。
本书记述洛丽在NASA任职期间的挑战与改革,大量经得起公众审视的公务细节以及众多风云人物的对话和史实,让我们重新思考什么才是驱动创新的力量——答案绝不是个人或单一群体,“革新”才是全人类共同的使命和未来。
推荐理由一:
内容揭秘:洛丽·加弗是NASA前副局长,
揭露美国宇航局的内部斗争,讲述商业航天如何改变传统航天业游戏规则。
推荐理由二:
SpaceX创始人埃隆·马斯克、天体物理学家尼尔·德格拉斯·泰森推荐、美国科学教育家比尔·奈等业界领袖好评。
推荐理由三:
含彩图:含NASA官方、媒体及作者家人拍摄的照片。
洛丽·加弗(Lori Garver)
·NASA前副局长
·美国太空项目领军人物
·“商业合作新时代设计师”
洛丽·加弗为航空航天服务超过30年,获得了三枚 NASA 杰出服务奖章以及2020年航空航天女性终身成就奖。
乔治华盛顿大学国际科学与技术政策硕士毕业,领导过美国航空航天业非营利组织、工会、私营企业和公共部门。2008年受奥巴马赏识被聘为NASA副局长。洛丽致力于社会正义,为实现更有意义和可持续的航天研究而竭力推动商业航天发展,成为NASA成功转型、现代化的关键人物。
目前,洛丽已推动飞行员职业的发展、培育应对气候变化的商业航天项目、设立奖学金为有志从事航空航天事业的大学女性提供实习和指导等。
第一部分? ? 需要冲破的,远不止地心引力
第一章 做第一个打破陈规的人
非科班生进入航天领域,只为开创造福人类的航天未来
美国载人航天难以为继,追加预算却得寸进尺
提出新预算案,在反对声中成了众矢之的
被军工复合体威胁,千夫所指,也义无反顾
航天事业走向太空并连接世界,不能被当权者因私利掌控
决然加入传统航天界排挤的“太空海盗”
“挑战者”号事故摧毁了我对 NASA 的崇敬
从政策和经济学视角,去填补航天世界的空白
第二章 职业生涯起步之路(1987—2000)
广办活动,激发更多公众兴趣
被斥越权行事!让总统与影帝汤姆·汉克斯同台宣传
对航天政策施加影响才能有积极转变,游说民众势在必行
官僚联合发起漫天攻击,信念重创令我气馁不已
丹·戈尔丁 :临危受命 NASA 局长,解决僵化体制顽固旧疾
协助 NASA 战略部署,发现内部自我供给恶性循环
局长竭力降低发射成本,我的信念因此淬火成钢
第三章 造神:NASA 的诞生
总统 :“设定一个目标,让我一定能获胜”
冯·布劳恩 :强调航天事关国家安全,更易骗取资金
相信控制太空就能赢得冷战,NASA 就有成立的理由
为“阿波罗计划”而成立,为过去的辉煌而牺牲
第四章 太空旅游事件(2001—2003)
离开 NASA,意外获得在俄航局乘坐航天飞机的机会
当“太空妈妈”,收获筹集商业赞助的第一手经验
接受宇航员标准的身体素质测试,还被开黄色玩笑
项目取消!一同升空的骗局
俄航的太空游客座席,“哥伦比亚”号事故的遮羞布
我永不知登空的感觉,但这就是对我航天政策观的打磨
第二部分? ? 荆棘载途,亦不能扑灭心中梦想
第五章 新官上任三把火(2008—2010)
奥巴马邀我入 NASA 过渡团队,在任局长发出檄文
代理局长力保星座计划,避免激怒国会不敢公开交锋
高管洗牌,局长回避,人事周旋异常艰难
正式上任副局长
政府落力欲推新案,局长装傻一意孤行
离谱操作致 NASA 退出预算制订进程
总统勇选新案,局长推脱职责
破例 :直接公布取消星座计划!
NASA 甩锅表里不一, 二把手我难言是非
反对新案另起炉灶,局长终认立场不同
第六章 忍气吞声(2010—2011)
持久反对逼总统让步,业界阴暗如蛇毒噬身
拉拢宇航员入伙,希望挽回些许议员支持
前功尽弃,星座计划恢复,我潸然泪下
收到传票! NASA 被诬陷
不敢相信,业界沆瀣一气,白宫坐视不管
我相信奥巴马
第七章 陨落:NASA 的暗面
插手超支项目,真的会收到实打实的威胁
NASA 雇员未经许可调拨政府资金,拉我当替罪羊
令人发指,瞒着政府向国家侦察局要钱
局长和总统有分歧,夹在中间的我里外不是人
以公谋私早已习惯成自然
东山再起,究竟要付出多少艰辛努力?
第八章 商业航天正式起步(2012)
早期的商业航天项目开展犹如飞蛾扑火
蓝色起源:火箭技术测试
SpaceX:降低航天运输成本
NASA 转型预算案成败就看“猎鹰 1 号”最后一发
“龙飞船”成功对接,商业航天的价值终于被承认
我与马斯克
颠覆:自“阿波罗计划”以来最大型火箭的首航
NASA 动辄几百亿的大火箭,
不如无须纳税人出资的“重型猎鹰
第三部分? ? 奔赴星辰大海,虽千万人吾往矣
第九章 坚冰融化
能促使 NASA 达成统一的愿景,我深感自豪
只是为商业载人项目争取预算,就与国会斗了 5 年
不到 5% 的预算,也说“把载人航天交给了马斯克”
阴差阳错,国会无意间助力了商业载人项目发展
第一次见到 NASA 对 SpaceX 充满信心和耐心
寻找小行星 :我终于有一个项目被批准了!
第十章 去变革!
性别和种族平等也是实质性问题,别拿“政治”当借口
为更多年轻人、女性和性少数群体敞开航空航天界大门
从未挺身匡乱反正,不过是战场上一介懦夫!
第十一章 巨龙升空
8 年后,SpaceX 的火箭上遍布 NASA 的标志
为这个四分五裂的国家弥合了一点点分歧,
我已不知眼泪为谁而流
新生力量大获全胜,航天界的派系界限终于模糊
“我勇敢无畏,我来势汹汹”
第十二章 冲破地心引力
时至今日,NASA 的成本问题依然严峻
党派之争,只会让业界同室操戈
开启新时代,总需要非既得利益者发起挑战
终有一日,我们会重返太空
团结的力量必将让我们克服分歧,迈向更光明的未来
致 谢
附 录 人类航天大事年表
大家都知道某些生活方式对我们的身心健康有害,但还是对此不以为意。我们都知道不应该吸烟,也知道每天在办公桌前坐 8 个小时肯定对健康无益,还知道应避免摄入过多的糖分。也许我们不太熟悉的一个观念是:我们的生活方式能变成一剂良药。抱持这样的想法能使我们避免不良习惯、养成正确的生活方式,进而改善我们的健康状况,甚至还可以使 2 型糖尿病、肥胖症或是抑郁症等慢性疾病渐渐消失。
我出生于 20 世纪 60 年代的密歇根州,父母分别是股票经纪人和家庭主妇,祖父母都是农民,因此人们很难料到,我后来竟会在NASA 任职且饱受争议。我依稀记得曾在电视上观看过登月直播。母亲还保存着一张我的画作,画上是一名宇航员站在月球上,拿着国旗矗立在登月舱旁,但我从没想到有一天我会与自己画作中的这名宇航员如此熟稔。我曾竭力回想 8 岁那年我是否对太空留下过什么深刻印象,但大多数时候只记得自己玩芭比娃娃的场景。假如父母注重培养我儿时的兴趣,那我后来很可能会成为一名理发师,因为我总是喜欢剪掉娃娃的头发。
在那个年代,如果家中没有男孩,屋子里就不可能有飞机、火箭或航天玩具,而我也的确没有兄弟。与我未来职业生涯最接近的事件发生在 20 世纪 70 年代。当时,我有一位叔父在美国联合航空公司当飞行员。受到他的启迪,我忽然对空姐产生了短暂兴趣。在兰辛机场的一次户外教学中,布鲁斯叔叔向我们这些五年级学生展示了他所驾驶的波音 737 飞机的驾驶舱。班上的男生收到的翼形胸针上写着“未来飞行员”,而女生的上面则写着“初级空姐”。
12 岁那年,我所在的坚信礼班(church confirmation class)要求每名成员挑选一个词语用来形容另一名成员,然后在教堂会众面前受礼时予以公布。我们为男孩子选择的词语包括有领袖气质、头脑聪明、擅长运动等,为女孩子选择的则是性格开朗、举止优雅和心地善良。我站在会众面前,急切地等待牧师宣布朋友们对我的评价。当我听到牧师说出“性格坚毅”一词时,我强忍住自己的泪水。尽管坚毅的性格对我后来的人生大有裨益,但在 1973 年,作为一个年仅 12 岁的少女,我还是希望人们认为我性格开朗、举止优雅或心地善良。事实证明,我的朋友们比我更加了解我自己。
回想起来,那时的我简直就是个假小子,只不过这在当时是个贬义词,用来形容那些表现出被视作男孩典型特征和举止的女孩。我留着一头短发,热衷并擅长各类运动。我热爱科学和数学,而且成绩优异。但我也同样喜欢跳芭蕾、弹奏乐器和当啦啦队长。我不想错过这一切,但在 20 世纪 70 年代的密歇根州中部,这其实不太可能。
在高中时期,我功课全优,能力测验预估我将从事与工程和科学有关的职业。包括我在内,我们年级共有 6 人在高中四年级之前完成了所有可学的数学课程。暑假结束后,我发现学校的管理人员为另外 5 名男生在当地大学注册了微积分课,但没有人联系过我,问我是否想和他们一起上这门课。当我的父母问起原因时,得到的回复是他们没有想到一个女孩愿意去学微积分。虽然母亲对此十分不悦,但我却很高兴自己可以多学一门选修课,并且为不用跟那些讨厌的男生一起乘车上课感到释然。然而,由于高中没有学微积分,导致我像很多同龄女孩一样在大学时选择了社会科学。我对太空并没有产生过什么直接兴趣,直到后来 NASA 派遣一名跟我长相酷似的宇航员进入太空,情况才发生了改变。
1983 年,我从科罗拉多大学毕业,开始了第一份全职工作,为约翰·格伦(John Glenn)参加总统竞选服务。经常有人猜测,我之所以到华盛顿为格伦工作,是因为他是一名宇航员。我知道这种猜测很适合用来描述关于我的种种传闻,所以有时候我也不加纠正。事实上,我大学毕业后找第一份工作时的目标更加务实:我对美国目前的政治领导层感到失望,我想帮助我认为更加出色的人物当选。在大选前一年多,我在为毕业后做打算时,格伦是竞选中唯一一位在民调中领先里根总统的民主党人。
我出生于政治世家,甚至还不会走路时就开始参与竞选。我的祖父和叔父都是共和党人,除了务农,两人在密歇根州的立法机构一共工作了 40 年。姐姐和我都曾出现在竞选宣传册上,当我还是个婴儿时,祖父就会带我参加游行,一边抱着我一边与其他人握手。有一次州议会开会,恰逢学生到国会参观,于是祖父让我和他一起进入众议院大厅。这段经历给我留下了不可磨灭的记忆。我的榜样是那些致力于帮助同胞的人民公仆,他们对我的性格发展产生了重大影响,因此我的理想是像他们一样造福他人。