译契诃夫的书信与随笔共300多则。契诃夫生性谦逊,不喜高谈阔论,极少写评论文章,而他对文学和艺术的见解,对人情世故的体察,对同时代名人的评价,都散见于书信与随笔中。
契诃夫在私人书信中极少抒情,而是像普通人那样吐槽琐事、抱怨缺钱、自我调侃。他常年重病缠身,但极少流露忧伤;他热爱自然,喜欢坐雪橇,养了一只獴;他制定各种计划,比如种60棵樱桃树和80棵苹果树、出版1000种书等。随笔部分则是契诃夫的创作随感,记录下一个个灵光乍现的时刻,从中可看出许多名作的雏形。哲理与趣味兼具,幽默与毒舌尽现。
1、嘴硬心软的段子手,温厚可爱的老实人,亿万打工人的知音。从这里爱上一个古灵精怪的契诃夫。
2、对生活遭际的自我调侃,对妻子的款款深情,对朋友的精致的淘气,对后辈作家的坦诚建议。接受生命的局限,善待人性的弱点。
3、契诃夫领域专家、作家、戏剧评论家童道明先生数十载深耕,译笔灵动简洁,还原契诃夫含泪的幽默。书信与随笔后均附译者注,补充必要的背景信息。收录契诃夫年表,清晰呈现作家的生活与创作历程。收录珍贵历史照片,再现契诃夫与亲友、同事相处的几个难忘瞬间。
4、纪念契诃夫去世120周年,著名设计师廖韡倾情设计,封面图案采用现代派立体雕塑风格。线面交合,延展出永不完结的契诃夫故事。
5、护封精装,精巧开本,高级艺术纸。内外封均为专色印刷。内文采用胶版纸,版式疏朗,收藏阅读两相宜。
译者序
契诃夫几乎不写评论文章,他一生只写过一篇纪念一位俄国探险家的短文。但契诃夫几乎天天写信,留存下来的就有4000多封。
1950 年出版的契诃夫全集共20卷,书信就占了8卷。 1982年出版的30卷全集里,书信也占了12卷,都超过了全集篇幅的三分之一。契诃夫书信是契诃夫文学遗产的一个重要组成部分。
可以说,列夫·托尔斯泰的日记和安东·契诃夫的书信,是19世纪俄罗斯文化的两大奇观。
契诃夫书信第一次大规模地公之于众,是在他逝世十年之后的1914年。一位学者读过之后说:他(契诃夫)是和我们一样的人,但比我们更典雅。也许还可以接下去说比我们更睿智,更幽默,更人道,更有正义感 ……
读契诃夫的小说、剧本自然能了解契诃夫,但根据我自己的经验,我是在读完了他全部的4000多封信札之后,才敢说我对契诃夫多少有了真切的认识。
契诃夫主要是在书信中,直接地表达了他对人生和文学的看法,这里有契诃夫的大智慧。
怎么写作?
简洁是天才的姐妹。(1889年4月21日信)
说得很抽象,却有普遍的指导意义。
应该这样描写女人,让读者感觉到您敞开了背心,解掉了领带在写作。描写大自然也应如此。请把自由交给自己。(1888年10月20日信)
讲得很具体,也能让人举一反三。
怎么做人?
宁愿做刀下鬼,也不做刽子手。(1889年1月2日信)
把自己身上的奴性一滴一滴地挤掉。(1889 年1月7日信)
再没有比世俗的生存竞争更乏味和缺乏诗意的了,它剥夺了生活的快乐,而让灰暗的俗气弥漫开来。(1894 年7月11日信)
十年前,我头一次阅读契诃夫书简,当我读到这些深沉的话语时,热血沸腾起来。
这次重读契诃夫书简,契诃夫1898年1月13日从雅尔塔写给妹妹玛莎的一封信,分外地吸引了我。契诃夫用十分质朴的语言讲了十分朴素的人生哲理:
你告诉妈妈,不管狗和茶炊怎么闹腾,夏天过后还会有冬天,青春过后还会有衰老,幸福后面跟着不幸,或者是相反。人不可能一辈子都健康和欢乐,总有什么不幸的事在等着他,他不可能逃避死亡,尽管曾经有过马其顿王朝的亚历山大大帝应该对一切都有所准备,把一切所发生的都看成是不可避免的,不 管这多么令人伤心。需要做的是,根据自己的力量,完成自己的使命。
契诃夫的书信里不仅有他的大智慧,也有他的真性情。他的书信里有多少对于大自然的赞美,有多少朋友之间的真情流露,而他给他的恋人米齐诺娃及妻子克尼碧尔写的信,就是一束契诃夫式的情书。
在去世前半年的 1904 年 1 月8 日,他给在尼斯度假的作家蒲 宁写信,最后的问候语是:请代我向可爱的、温暖的太阳问好,向宁静的大海问好。记得当年读到这里,我心里不住地对自己说:契诃夫真可爱。
鲁迅先生说 创作植根于爱,翻译何尝不也是植根于爱!尤其是一些并非职业翻译家的翻译激情,都是被一种爱的情愫调动起来的。
于是想到戏剧家焦菊隐先生上世纪40 年代在重庆翻译丹钦科的回忆录的情景。焦先生在译后记里写道 :
……在这时,太阳召唤着我,艺术召唤着我,丹钦科召唤着我。我唯一的安慰,只有从早晨到黄昏,手不停挥地翻译这一本回忆录。
在我翻译这部书信集的三个月里,也体验过契诃夫在召唤着我的激动,也经历过 手不停挥地翻译的投入。
译完全书,我写了下面这两段文字 :
这是我第二次阅读契诃夫书信。第一次仅仅是阅读,也做了点笔记;这次阅读还要选译一些,还要写点翻译之后的说明性文字和感想。有的长,有的短。
这次重读从2013年8月2 2日开始,11月2日结束,整整三个月。在这三个月里,我天天徜徉在契诃夫的情感世界里,我自己觉得,我更了解契诃夫了,也更爱契诃夫了。现在是2013年11月2日 13时25分,我要与契诃夫暂时说声再见了。
童道明
【作者简介】
安东·契诃夫(18601904)
俄国小说家、戏剧家。生于俄国西南沿海小城塔甘罗格。早年卖文为生,以契洪特等笔名发表幽默小品。1890年只身穿越西伯利亚,前往库页岛的流放地考察,成为其创作方向的转折点。契诃夫善于表现小人物的生存处境,开创了一种含蓄而令人伤感的契诃夫式幽默。在短短44年的生命里,写下数百篇小说和17个剧本。成为20世纪现代戏剧的奠基人之一。
【译者简介】
童道明(19372019)
生于江苏省江阴县。翻译家、戏剧评论家。曾就职于中国社会科学院外国文学研究所,担任研究员、博士生导师。1960年代在莫斯科大学学习期间即开始对契诃夫的研究,毕生致力于此,为契诃夫作品在中国的翻译和评介做出了重要贡献。著有论文集《他山集》、散文集《惜别樱桃园》、剧本《赛纳河少女的面模》《我是海鸥》等,另有译著《梅耶荷德谈话录》等。
译者序 1
书信 1
随笔 267
契诃夫年谱 333