我第一次见到上村松园，大概是在昭和十五六年，当时日本美术展览会的京都展览正在京都美术馆举行。因为已经在东京看过这个展览了，所以我不用再去看展，但是在会期过半的时候，由于工作的关系，我必须要去那里打发下时间，于是就去了。
我穿过几间挤挤挨挨全是女学生的房间，来到了一间参观者稀少的安静的房间，看在那里展出的作品。
那时，我注意到有一个气质高雅的上了年纪的小个子女性，微微抬着头，也在看那些展出的作品。再看她的侧脸，我认出了这不是上村松园嘛。她用蓝色的布包着用梳子梳起的发髻，再用簪子固定。这是一种很特别的发型，别人这么梳的话可能看着都不太合适。
她身边还有一位年轻女性。不知道是她的弟子还是她的家人。她跟年轻女性之间保持着两米左右的距离，面朝着墙壁，慢慢地挪动着脚步。她的个子比展会上的女学生们都要矮，大概只有一米四五左右。她的脚步极其安静。但是在安静之中又有一种从容不迫的感觉，就像是悠然自得地行走在会场上一般。
这第一次见到松园的印象和后面三次直接跟她接触时的印象全然不同。她的走路方式中隐含着某种傲慢或者说是某种执拗。松园此时的印象深深地印刻在了我的脑海里。艺术家原本就应当具有的那种激烈个性，在此时的松园身上稍稍展露了一二。
第二次见到松园，是在那之后过了一年左右。我去京都间之町竹屋町上段那个充满了纯粹京都风格的家拜访了松园。
我被带到了一个非常暗的房间内。房间里暗得什么都看不到，直到眼睛适应这种昏暗。墙上挂着由长尾雨山书写的虚白二字。檐廊前面是狭小的前院，对面走廊的尽头是一间看着像茶室的房间。
我在房间里等了大概五分钟。终于隔扇门被拉开了，松园出现在门后。毫不夸张地说，她比她画的所有美人画里的美人都要美丽，都要光彩照人。那时候她已经六十六七岁了，但是让人完全感觉不到她的年龄。我完全没有觉得这是个上了年纪的女性。
她穿着一件黄色细格子和服，系着细腰带。不知道是不是因为房间内光线昏暗的缘故，她的脸上带着几分疏离的神情。在这张疏离冷淡的脸上，嘴唇涂着淡淡的朱红色。我在那之前，在那之后都再没见过像松园这样巧妙地利用自己年纪的人。她一开口说话，遣词用语都非常郑重，但是语气却爽快得令人吃惊。说话的声音也很大。
我那会儿去拜访她是想拜托她画幅画。那时候记不清是菲律宾还是泰国的政治家要来日本访问，报社想要送他一幅松园的画，于是就派我过来了。但是我的请求三言两语就被她直接拒绝了。
井上靖（19071991），日本文坛巨匠，当代著名作家、评论家和诗人。曾任日中文化交流协会会长，日本艺术院会员，日本文化财保护委员会委员，日本文艺家协会理事长。曾荣获芥川奖、艺术选奖文部大臣奖、日本艺术院奖、每日艺术奖、读卖文学奖、日本文学大奖、野间文艺奖、千叶龟雄奖等。
译者简介：
傅玉娟，文学博士，毕业于北京外国语大学日本学研究中心。现执教于浙江传媒学院，从事日语教学及日本文学文化的研究与翻译工作。近年来主要译著有《陶说》《冰壁》《夏草冬涛》等。
新书资讯
