创作源头是故乡
- 出发原点是故乡
我的家乡好山水,山似雄鹰欲高飞。
点滴之水成美酒,让人迷醉不思归。
古文乡良美村茶除屯是我来到人世间发出第一声叫喊的宝地,也是
我上大学之前居住时间最长久、记忆最醇香的胜地,萦绕于心灵深处的
是那剪不断、理还乱的乡音、乡情、乡愁。俗话说一方水土养一方人,
我曾经在都安摸爬滚打十三年时间,我的青春、我的爱情、我的生
命以及我的小说背景都打上了故乡的烙印。更多的时候,重重叠叠的大
山、奔腾不息的红水河、质朴厚道的父老乡亲、多姿多彩的风俗民情和
浓郁鲜活的文学氛围,就像一道道鲜美的佳肴,诱惑着嘴馋的我扑向其
中。三十多年前我曾经创作了一部二十万字的长篇小说,叫《大山告诉
我》,文稿相当粗糙,躺在抽屉里好几年时间,后因数次搬家,文稿也
弄丢了。2020 年 1 月底,新冠疫情来势汹汹,席卷全球,大家都被困
在家中,我利用这段时间开始创作我创作生涯中真正意义上的第三部长
篇小说《大山飞舞》(原题目《命山运水》),并按照中国作家协会关于
2020 年度定点深入生活项目申报的通知要求,将构思大纲、实地走访、
完成时间等做了大致的安排,及时进行申报。到 6 月,公布的名单上竟
然出现了本人名字,这是意料之外的好事,给我的写作注入了强大的兴
奋剂。这是中国作家协会鼓励作家们潜心创作采取的一项硬作业,
而作业是非完成不可的!由此,我在拼命工作、勤勉努力的同时,
又利用近四年深更半夜时间挑灯夜战,终于艰难地完成了作业。我
觉得这是一部与夜晚抢时间、与病魔做斗争的生命之书,更是献给故乡的苦心经营之作。
劳动最光荣,工作最美丽!
在单位里,工作永远排第一,做好分内工作是职责所在、天经地义。
这是根本,容不得半点马虎。同时,我也想在自己的文学花园里添上些
许芳香久远的花果。这就给自己设置了一道坎,想要迈好这道坎并非易
事,弄不好会被一些别有用心的人作为打压的铁证。当然,这我也
并不惧怕,凡事努力去做,就是开心快乐,而且文学创作不是说能写就
写得了、写得好的。业余创作就是一件痛苦并快乐着的事情,自我加压、
自我挑战,磨炼意志、考验毅力,如同一次次大战。
我深知,故乡永远是作家创作灵感的出发地。由此,我目不转睛地
盯着故乡不放。著名作家凡一平先生在《文艺报》撰文,称家乡是我
文学创作的源泉和宝藏。拙作《阳光起舞》由作家出版社出版后,我
利用周末时间,先后六次深入大化老家实地采访,与农户拉家常、话致富,
与朋友找素材、觅灵感,还多次走访了曾经在乡镇担任一、二把手的领
导干部们。表弟韦建珠经常放弃周末难得的休息时间,跟着我在农户家
里找乐子,我们就像沙里淘金一样不知疲倦地寻觅着、忙活着。罗盛怀、
唐加勇、覃高峰、苏法泉、黄启先、覃理徕、韦志师等谈起自己的亲身
经历来眉飞色舞、口若悬河,让我如获至宝、心生感动。当笔记本上记
满密密麻麻的鲜活事例、当自己脑子里装的全是创作素材时,我才真正
意识到,一个作家,只有把故乡作为创作的聚宝盆,才能让灵感源源不断。
- 与病魔抗争
山乡巨变数不清,变化最大是人心。
奋楫笃行向前走,共筑美梦是复兴。
这是我花了近四年夜晚时间带病写出来的长篇小说《大山飞舞》的
结束语。我平时喜欢跑步,也把写作作为人生的又一个赛场。可是赛跑
本身需要康健的体魄,身体是革命的本钱。本人却是命途多舛,一年之
中经历了人生中最艰难的时段,先后被无情的病魔接二连三折腾了四次,成为医院的常客。先是左脑出血,后患心肌梗死,到脑梗死,又是右脑
出血,可怕可恨可憎的病魔轮番上阵,企图得寸进尺地折磨我的肉体、
瓦解我的心灵、击垮我的意志。住院短则十几二十天,长则一个多月。
面对苦不堪言的多种重病,我遵从医嘱,放下包袱,坦然处之。我深知,
一个人一旦生病了,可怕的不是病情,而是人的情绪、心志和意志力!
住院期间,我特地找来了著名作家路遥先生写的随笔《早晨从中午
开始》再次品味。这是路遥去世前躺在医院病床上写的《平凡的世界》
的创作随笔。他写道 :故乡,多么好,对一个人来说,没有故乡是不
可思议的 ;即使流浪的吉卜赛人,也总是把他们的营地视为故乡。在这
个创造了你生命的地方,会包容你的一切不幸与苦难。就是生命消失,
能和故乡的土地融为一体,也是人最后一个夙愿。此书我之前浏览过,
如今病中再次拿来细悟品味,才深知生命之宝贵与脆弱,更感要珍惜生
命,过好每一天。路遥先生写的五十节五万多字的随笔,我一个字一个
字地品读,读得很投入、很用情、很伤感。读着读着,我像个伤心十足
的小孩子,纸巾湿了一张又一张 ;同时,也意识到打开故乡这扇生命之
门,就能找到打开通向文学之门、精神之门、美学之门的那把金钥匙!
我是个普普通通的人,也是性情中人。回想着自己近四年夜晚的拼
命劲儿,就像一位淘金者发现脚底下处处是金矿一样,激情涌动,其乐
无穷。拙作题目入选定点深入生活项目后,我静下心来思考,感到压力
山大 :其一,只能利用八小时以外的空余时间进行创作,拉长的是时间
记忆 ;其二,只能选择深更半夜之时零敲碎打,考验的是执着与毅力 ;
其三,只能在身体状况良好的情况之下得以动笔,打拼的是康健的体魄 ;
其四,只能在心情舒畅、环境清静的氛围之中伏案写作,凸显的是美好
的心境 ; 其五,必须继续深入故乡再次实地采访,收获的是更多鲜活的
故事与细节。
不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香?一千多个夜晚漫长而短暂,
一千多个夜晚奋笔疾书,一千多个夜晚夜不能寐,我正是在这样的情况
下完成了四十多万字的长篇小说初稿,随后又断断续续花了三个月时间
对拙作进行删减修补。其间,还办了个人小说打磨会,著名作家、第二
届鲁迅文学奖获得者鬼子,以及房永明、覃祥周、黎学锐、韦云海、李
兴山、黄文富、杨国伟、李富庭、黄灵海、黄圆等几位作家、博士和编
后 记