后记
我和很多伟人一样，十九岁离开了自己的家乡。譬如粟裕、汪曾祺，还有我大嫂娘家那边的哥哥。他们都是十九岁时，离开自己的故乡。
汪曾祺、粟裕，很多读书人、军事爱好者都知道，他们是一代文豪和指挥千军万马、叱咤风云的人物。我大嫂娘家的哥哥，虽然不是什么叱咤风云的人物。但他，也是十九岁离开家乡的。大嫂的娘家哥，我也称他为哥。他在十九岁时，便是我们县上的水利测量员了。
那在我一个懵懂少年的心中，同样是一件了不起的职业！印象中，那是一个月照极好的夜晚，大嫂那娘家哥，在我们家喝醉了酒。我送他到村后的陇北干渠那儿，他卷着舌头，指着眼前哗哗流淌的溪水，很是自豪地跟我说：这条陇北干渠，是我参与测量的。那年，我十九岁。
至此，大嫂的娘家哥十九岁就很有作为的事情就深深地印进了我的脑海里。
可巧的是，五年以后，十九岁的我，考上了北方石油学院。
至此，我便与粟裕、汪曾祺，还有我大嫂的娘家哥哥一样，十九岁时离开了自己的家乡。
这也就是说，故乡留给我的记忆，停留在我十九岁之前。
我五六岁时，我的家乡还有狼。
夏日的夜晚，我跟着爷爷在生产队的场院里纳凉，听到村前小河堤上的狼，嗷嗷嗷地嚎叫。
我爷爷便吓唬我说：听到了吧？狼叫呢！专吃不听话的小孩子！吓得我，乖乖地听爷爷的话，听大人们的话。
后来，我读小学以后，可以离开大人们的管束，和同龄的小伙伴一起玩耍。一个大雪天里，我看到生产队的草垛子，就像蒸熟的米糕一样，一个一个矗立在雪地里，我兴奋地往那米糕边跑，不小心绊到了草垛旁，支棍打麻雀的线绳子。
那种棍打麻雀的方法很简单：雪地上扫出一小片空地儿，撒上麻雀们爱吃的麦粒或稻谷，立一个木桩为转轴，就地摆放一根木棍。木棍的一端，靠近转轴的地方，扯上一根细长的绳索。捉麻雀的人躲在暗处，专等麻雀落下来抢吃食物时，便在暗处猛地一扯动绳索，那根木棍，瞬间横扫过来，将正在抢吃食物的麻雀们击倒、击毙。
我在那个雪天里，不经意间绊到了同伴设下的绳索，自然也破坏了那根横扫麻雀的棍子。
那个熊孩子，不依不饶地让我去帮他把棍子重新摆放好。这很正常，破坏了人家的打雀棍儿，应该去帮他恢复原样。
问题是，当我把他的棍子摆放到可以击打麻雀的位置上以后，他却猛地一扯线绳，故意让那棍子击打到我的腿上了，好疼的！
那种疼痛，是小孩子的恶作剧，不至于伤到我的筋骨，但那惊心动魄的场面，却深深地印在我童年的记忆中。
我的童年，故乡没有电灯，没有一条像样的乡路。我十二三岁时，哥哥高中毕业，招工到县化肥厂上班，雨天里自行车不能在泥地里骑行，哥哥找来扁担，让我帮他把自行车抬到三里以外的东公路上去，他再冒雨骑车到县城去上班。
印象中，我读大学的第二年，我们村子里通上了电。
那一年，我在大学里刚好学到了电工学。回村以后，我用一片小木板，一个整流器，便在我们家堂屋里安装了一个 20 瓦的小电棒，雪亮！
那是我们村上的第一根电棒，连当时的小村电工，都到我们家里来，看我是怎样把电棒安装上的。
童年时，我特别喜欢听村上人讲故事。许多年以后，我把自己六七岁时听到的故事，再返回头来，讲给我八十三岁的六爷爷听。他摇摇头，说他不记得年轻时讲过那样的故事了。
我的整个青少年时期，都是在苏北，一个离海不远的乡村度过的。那时的乡村，文化生活极度贫乏，县上的电影队，一年也来不了一两回。大队的戏班子，也只是赶在每年冬闲，或是春节前后，排练那种我们小孩子都会背台词的《三世仇》《半夜鸡叫》。剩余的时光，无处消遣，我便到供销社的门楼底下，或是生产队的牛屋里，去听老人们讲故事。
无数个漆黑的夜晚，村头人家的狗，被我的脚步声给惊扰起来，引得全村的狗，都跟着午夜狂吠。
我的这本小册子，记录着我十九岁时离开故乡之前的好多人与事。尽管创作的背景，远离了我以往《盐河旧事》中，晚清至民国的那段时光，但仍不失为旧事儿。毕竟是我十九岁之前，记忆中的事。书中的《抬鱼》《帮厨》《大能》《照蟹》等等，都是我童年里亲身经历的故事。
我的故乡，东临大海。
所以，我的文字中，带有大海的气息。我见过海边古老的风车，吱呀吱呀地把海水绞进盐田的景致；我跟着小村里比我大一点儿的孩子，围在海边小码头的渔船边，去偷过人家船上鲜活的鱼虾；我放过牛，铲过青，偷过生产队的黄豆、玉米和尚未成熟的地瓜、花生。我蛊惑村里的小孩子，与外村的孩子干过群架。但我几乎年年都是三好学生。
我的家乡，并不像歌里唱得那样美丽。但她，是我少年时想离开，老来又梦牵魂绕的地方。
我十九岁离开家乡时，村头小河里的鱼虾，张网可及。我爷爷清早到南河沿上担水时，曾徒手捉回一只翅膀受伤的野鸭子；我在村东小石桥下，抓到过一条擀面杖样的大黄鳝。可惜的是，那条大黄鳝缠绕力太大，我把它都抓离水面了，它又从我的双手间，拧着滚儿溜走了。至今，半个多世纪过去了，我还认为那条大黄鳝就躲藏在我们村东的小石桥下呢。
殊不知，故乡的多条河流，现如今如同干瘪的母乳，早已经断流了。
当年，鱼虾啄膝的溪水不见了，围绕在溪边建起的青砖黛瓦小楼房，倒是一栋比一栋建得敞亮、气派。
谁能告诉我，那是忧？是喜？是不是我梦牵魂绕的故乡。答案，或许就在这本，由百花洲文艺出版社为我出版的《抬鱼》里。
新书资讯
