一双靴子能走多远_[中国大陆]孙海燕_9787519614164

本书是一本关于发生在作者身边的故事的散文集，作者以母亲一双穿着近50年的靴子为引子，串联起以作者为圆心，与家人、朋友之间的日常小故事。

前两天又看了一遍《罗生门》，再一次体验和思考了人的说辞在同一件事情上差异可以有多大，人的记忆有多不可信。其实《罗生门》表达的正是人们因为各有所图，所以对一个案件的叙述会有很大的差异，他们的讲述都是为满足自己的某种需求而有意调整过的。在生活中你会发现，到你老迈的时候，你的记忆和别人的记忆是如此的不同，同一件事情不同人的记忆可能真的是大相径庭，是什么因素促成了这么大的记忆差异呢?

这两天读了大学同学大海的书稿，其中记述了一件和我相关的逸事，这是她的讲述:

想起另一个老故事。1981年夏，与大学同学同登庐山，头天晚上在客栈和其他游客发生口角，灯火通明之下，我们气势凶猛，把他们的气焰很快打了下去。第二天行山至一僻静无人小路，最年轻的寅同学跑在前面，只见欢天喜地的他突然停下脚步，极速转身向我们跑来，一脸惊恐地指着对面树丛大叫一声:冤家路窄!树林间走出一伙人，有七八个之众，打头的正是昨天和我们驾架的俩人。我们两男一女勉强算仨，顿时有些不知所措。就在我们空手握拳之际，那伙儿老乡说笑着和我们擦身而过，很快又走出了视野留下我们依然怦怦狂跳不已的小心脏。

我把这两个故事讲给B君听，救给他一个新的成语。他慢条斯理地说:还好，当年求婚，你没有回我冤家路窄这个词啊!

而我的记忆是这样的:

当年我们三个人到庐山去旅游，20世纪80年代初，刚刚有了旅游这回事儿，面对蜂拥而来的游客，庐山的接待能力严重不足。我们被安排在了一个民国时期的别墅里。破旧潮湿，连床都没有，只能睡地板。一间屋子男女混杂挤十几个人。

走了一天了，很累。我们躺在地板上就想早点睡觉。可是旁边有一伙儿操着当地口音的人在打牌。

忍无可忍，我从地板上爬起来向他们表示抗议:天已经晚了，你们能不能别打牌了，赶紧睡觉!而这帮人仗着人多势众根本不把我们外地口音的人放在眼里，照打不误，照闹不停。老夏忍不住，他也没跟他们废话，跳起来，就把灯绳一拉，把灯关上了。这可把这帮人惹火了，于是他们也跳起来把灯再次打开，然后我们大吵起来。在吵的过程中，老夏不愿意跟他们多废话，跑去使劲儿一拉灯绳，居然把灯绳给拉断了，这下彻底黑了。这可把这帮人给气坏了，有个女人声嘶力蝎地喊:他们把灯绳拉断啦!他们是故意的!这个叫声让我们觉得特别可笑，老夏把我拉回地板上躺下，我们就躺在地板上继续哈哈大笑。这更加激怒了他们，这个女人又绝望地喊:他们还笑啊!

由于灯绳断了，这个灯也确实就是打不开了，所以这帮人也就只好愤愤不平地收起牌躺下睡觉了。

第二天我们去三叠泉。在去的路上，我们还是在聊昨天晚上吵架的事。我走得快，跑到前面去了。突然，我看见前面迎面走来七八个人，挑着担子，正是昨天晚上跟我们吵架的那帮人!我飞跑回去向他俩报告，说冤家路窄。

我们就想，他们憋了一晚上的气，碰见我们一定会大打出手，我们攥着拳头站在路边，紧张地看着这帮人。

没想到，打头的那个家伙发现了我们以后，居然把眼皮一年拉，挑着担子和我们擦肩而过，其他人也都不抬头看我们，默默地走了过去。

我们疑惑地互相交换着眼神，突然我反应过来了:这帮人是贩卖瓷器的，他们现在挑着担子可不敢惹咱们，要是把那担子资器给打碎了，他们可就惨了!想到这个，我就调皮地追了上去，凑在那个打头的耳朵边轻声逗他，那个家伙垂着眼睛就跟没听见似的，挑着满满一担子瓷器一声不吭，乐得我们哈哈大笑。回校以后，我没少绘声绘色地拿这件事跟同学吹牛。

大海的讲述很简略，我也委实没把握自己的记忆有没有被潜意识美化不管怎么说，还是特好玩的事儿，包括这不同的记忆。很好奇另一个当事人老夏的记忆会是什么样子的，很期待他的接龙。

以下是远在德国的老夏的文字:

你对记忆不靠谱的说法很有意思，可以深入挖掘一下。类似经历我见过太多了，而且，每个当事人都认定自己的记忆最真实、百分之百正确。

我和你的记忆接近，但狭路相逢那段在我的记忆里是彻底断片了，只是隐约记得第二天咱们是在外面不期而遇过，可我一点也想不起来后面发生了什么。至于咱们那天晚上过夜的地方，我记得是在庐山上唯一的那家电影院的楼上打地铺，就是每天24小时连轴放《庐山恋》的那家。咱们到九江是奔着我六姑家去的，我姑父当时是九江地区食品储运公司的头头，他找了车送咱们上山。因为是避署高峰时段，找他想办法的人太多了，他实在是掰不开镊子了，只好把咱们安排去了电影院。

那次咱们的旅行太难得了，属于一辈子仅此一回的经历。

果然没有让我失望，老夏的记忆果然与我们的有很大差异。记忆碎片在三个当事人的回忆下渐渐拼成一个似是而非的完整图案，斑驳而荒诞。太有意思了。

好像是萨特说过，人是自己选择的结果。其实人的记忆也是自己选择的结果。人们在潜意识中按照自己的心理需要，选择性地记住了自己愿意记住的东西。这样的记忆构成了属于自己的人生。

也正因为如此，记忆才如此珍贵。

大海的这本书，就是她记忆的结果。

有一次，一个90 后小博士读到了我的一些回忆文章，掩卷感慨道:你们这一代人的经历真是太丰富了。只是真实的记录，就是特别好看的故事，是我们这一代人永远也经历不到的。

她说得对。如果说中国用 40年走完了西方的 400年，那我们这拨人的经历大概是古人好几辈子的人生。童年疯玩野跑，无人管束，没学到多少文化;青年时期，是火热的 20世纪 80年代，睁开眼睛看见了世界，经历了思想上前所未有的震荡;参加工作以后，有人坚守体制，有人下海经商，还有人漂洋过海。若干决定国家命运的重大转折的历史事件，我们都是亲历者，每个人的故事都是厚厚的一本书。

而大海的故事又远比我们更加多姿多彩。她下乡插过队，还是知青点的点长;在北师大读书期间，是校话剧社的活跃分子;参加工作后进入中央人民广播电台，曾是崔永元、白岩松的同事;给大学同学，一个美国大帅哥，在中国台湾、美国生活，见到过多少不一样的风景，结识过多少不同地方的奇人异士。这一切，都在大海敏感、细腻、生动的笔下呈现出来。

一双靴子能走多远，我不知道，但我知道，跟随大海的足迹，肯定比我走得远很多。

浦寅

癸卯年夏于北京

你还可能感兴趣

我要评论