本书置身文学现场思考文学创作与批评，分文学的召唤、个体的凝视、小说的目光、批评的伦理四个部分，涉及小说、散文、诗歌、文学批评等诸多文体，全面呈现中国当代文学，尤其是新世纪文学的鲜活灵动和利弊得失。作者秉持“文学与生命互证”的价值立场，看重理想与现实之间的人格张力，视野开阔而深邃，行文清醒而警觉。在他的笔下，文学事关现实、语言、想象力、技巧，更事关主体、心灵、人格和边界，因而他的文学评论是可读可感、可思可想的，更是有温度有态度、有能量有生命的。

目录

一 文学的召唤 

文体也是作家思想的呈现 003 

存在一种令人愉悦的“文学性”吗？022 

召唤一种新的现代小说 038 

肯定中国当代文学也需勇气 047 

文学写作中的南与北055 

谈谈“新南方文学”的文化地理063 

二 个体的凝视 

思想着的自我——论韩少功的写作观081 

感觉的象征世界——《檀香刑》之后的莫言小说106 

“写一切”的雄心及其实现方式—— 论于坚散文128 

阿来的写作及其超越性跋涉 145 

灵光消逝年代的文学讲述—— 论张者小说154 

对自我与世界的双重确证——论徐则臣的写作观 165 

三 小说的目光 

思想与生活的离合—— 论《应物兄》187 

从苦难中眺望—— 论《惊蛰》197  

日常生活令人惊骇的一面—— 论《回响》208 

受难者的精神启悟—— 论《镜中》218  

从声音出发的写作—— 论《金墟》228 

终归是无处安身—— 论《河山传》242  

四 批评的伦理 

孙绍振的思想核仁257 

成为一个创造者—— 我所理解的陈思和284 

现代学术视野里的陈晓明296 

对人心和智慧的警觉—— 论李静的文学批评330 

批评如何立心—— 论胡传吉的文学批评354 

 他关注沉默的大多数—— 论柳冬妩的文学批评370 

如何批评，怎样说话？ 382 

人格仍然是最重要的写作力量（代后记） 398