本书是北京师范大学资深教授、著名语言文字学家王宁先生撰写的一部回忆性散文集。书中追忆了朱季海、陆宗达、周秉钧等章黄之学直接的传承者,钟敬文、启功、刘乃和、郭预衡等北师大名师,周有光、王力、吕叔湘、张志公等专业领域内的前辈师长,邹晓丽、资华筠、谢栋元、宋永培等同窗学友和同辈朋友,李宝芬、郭良蕙、吕启璪等专业之外的师友。品读这些真挚通透的文字,我们不仅能清晰看见王宁先生个人的成长轨迹、诸多文化名家的嘉言懿行,也能一览百年来时代变迁、社会发展、学术进步的斑斓画卷,从而受到强烈的感染和多方面的启发。
本书配图50幅,定格了王宁先生及诸多文化名家的精彩瞬间。
【金句摘抄】
1.因为生存和进取的不易,便使我十分感念知遇者的恩情,珍惜前行者的指引,敬重纯正者的初心,钦佩利他者的胸怀。
2.我此生有幸遇到他们,是他们在我入门时引领我,在我迷茫时启发我,在我畏难时鼓励我,在我盲目时警示我。
3.这种朴实平易的作风,给他的学生作了极好的榜样,留下了深刻的印象。而经常跟从陆先生的人都知道,他的浅显是以渊博作后盾的,而平易反映的正是他真正的透彻。
4.年届百岁,钟老拄着拐杖漫步在校园里,一群年轻的学子钦敬地远远跟着他,成为北师大的一道靓丽的风景。在他神清气爽的面容和从容不迫的脚步里,永远有那份自信与坚定。我一直觉得,他真的会长生不老。但是,2002年1月10日,他走了。
5.启先生随和,但绝对有原则;幽默,但不开轻浮的玩笑;谦虚,但从不虚伪,不说假话。看到一些普通人模仿他的假字画,启先生会幽默地说:“这比我写得好!”有人拿着真是他写的字去问他真伪,他也会幽默地说:“这幅字劣而不伪!”
6.每读《论语·卫灵公》,我常常联想起乃和先生。她没有儿女,少有亲情,却没有听到她说“孤独”。她专注读书撰文,从不停歇,却没有听到她说“疲累”。她起居简陋,穿着朴素,饮食清淡,更不曾听到她抱怨“简薄”。这就是一位有独特贡献的女学者的人生——“谋道不谋食”,是她生活的写照;“忧道不忧贫”,是她精神的追求。
7. 评不上博导,他心里不会很痛快,但也不会太不痛快。我这么说也是有根据的。80年代我申报正教授职称,条件大概够了,可是连评了三年没过去。有一次路上碰见郭先生,他主动问起这件事。我和郭先生站在路上有这样一次对话。
郭先生说:“又没评上?没觉得不痛快吧?”
我说:“没有。不会不痛快。谁叫我来北师大晚呢?反正评一个少一个,总有轮到我的一天吧。”
郭先生说:“你得这样想才彻底,就是总轮不到你也无所谓,该干什么干什么,许你干就行!”
我说:“您这话还不彻底,还可以这么想:不许干这个也没关系,咱们干别的!”
他说:“对!即使干别的也不许,等许干了咱们再干也可以啊。”
我们俩都乐了。想得开是一种境界,不放弃是一种更高的境界。
8.永培做事有时也爱使拙劲儿。他为了给陆先生买一根软的皮带,可以连着去三趟王府井。那时候,北师大的工十楼冬天的温度不够,陆先生又有早上四点起床喝茶看书的习惯,屋里总要安装煤炉,固定煤炉烟筒的铁丝买不到粗的,永培会骑着自行车四处去找。
“慎终追远,民德归厚矣”,这是宗法社会的道德准则。那个时代已经遥远,血统已经不是维系人际关系唯一的纽带,但人生总有摆不脱也忘不掉的关系,是由相聚的缘分维系着的。在新的时代,“追远”褪去了宗法的外衣,却增加了纪念亡人深厚情谊的涵义。我把这一部分纪念文章集在一起,书名以“追远”称之,是因为文中我纪念的和介绍的人,都已辞世远去。这些旧文,有些是他们离开后我的悼念,也有些发表时他们还曾亲自读过。现在,往事都已成追忆,他们的人生也都盖棺论定了。
书名冠以“学林”为定语,是因为我是一个生活圈子非常狭小的人,一辈子的职业几乎没有离开过高等学校,永远的身份不是学生就是老师。但是,这几十年,世界和国家的风云变幻,让我这样一个本该在书斋里平安度日的人出离了静谧,面对着许多不期而至的抉择和考验,经受了太多的起伏与动荡,很少有安静的时候。因为生存和进取的不易,便使我十分感念知遇者的恩情,珍惜前行者的指引,敬重纯正者的初心,钦佩利他者的胸怀。
这些已经离去的人大多是我的老师,少数是我的学友和年龄相差不多的早期的学生,应当算同辈吧。我和他们近距离相处时,曾有一个相对宽松的学术环境。我的前辈、同辈两代学人,是这个时代人文科学发展的践行者和见证者。我此生有幸遇到他们,是他们在我入门时引领我,在我迷茫时启发我,在我畏难时鼓励我,在我盲目时警示我。
我的很多师辈学者已是名人,不需要我来为他们立传,对于他们,我之所见仅是一斑,记下在我眼中的他们,不过是一份实在和真诚。我纪念他们,不仅因为他们对于我的恩情难以忘怀,更重要的是,他们让我看到一个世纪以来从事文科教学和研究的老一辈学者在职场上跌宕起伏的人生,和对学术与教育忠贞不贰的情怀。在这个领域里,蒙受厄运的人太多了。时代改变了他们仅仅与书山学海为伴的单纯生活,让满腹经纶的他们应对了许多新的问题。因为他们是名人,受到关注,也容易被误议与涂抹,我愿用自己的眼光从一些小小的侧面写出一种理解和尊敬。对比今天的学界,我觉得他们是我心里的桃花源,让我常能透过落英缤纷的丛林看见那散着一束光亮的小孔。我记下他们对我的恩惠与启示,除了抒发因他们远去而产生的伤感之外,也想诉说一种得以与他们此生相遇的幸福感觉。记下他们,其实是在回看自己的来路。
那些先我而去的同辈人,都曾与我并肩而行,却不幸早早离我而去。每当进入曾和他们同在的环境,我常常为他们的早逝扼腕叹息。可以共语的同代人渐渐稀少,是注定会一天比一天寂寞的。
追远对我的意义应当是深远的,我会带着那些远去者的鞭策和激励度过余年。
2023年元月
王宁,1936年生,浙江海宁人,著名语言文字学家。1954年考入北京师范大学中文系,1958年毕业,1961—1964年在北师大攻读古代汉语研究生,师从陆宗达先生。现为北京师范大学资深教授、博士生导师。主要著作有:与陆宗达先生合著的《训诂方法论》《古汉语词义答问》《训诂与训诂学》、独著《训诂学原理》《〈说文解字〉与汉字学》《汉字构形学导论》《汉字与中华文化十讲》《餐桌上的训诂》等。