代自序：每一粒汉字都是一座小小的神庙
1．
这一世的人，都是会死的。没有人可以活着离开。我只是想以有限的才华，勤奋但仍然有限的努力，诚恳地写出我内心的真实。有人能读出诚恳，读出真实；有人看出不合规格，看不懂，只好由他去。如此，才是纷杂的人间。人的善恶好恶，只是闪念之间完成。
2．
真，可拓展为：真实，真诚，真气，璞真，天真之气，真性情。是重要，甚至最重要的文学审美概念，即便在虚构类作品中也依然如此。虚构只是文学手段，并非日常语境中的虚假。其核不变。
一为不真，众美皆亡。
3．
辨诸物之理，求世间之美。谈吐内心真实，坚守人间常识。四地千里万里，唯求有异质的同类。
好的读者相遇，只是缘分。
只可能说明，您心中有似曾相识的事物，您热血未冷，信念未泯，您的骨头虽迫于时世或生存竭力掩饰，却忍不住时时龇了起来。
4．
杰出的人都意识到朴真对艺术的重要性，它几乎是艺术的原力之一种。但即便在这样的少数人群中，许多人自身没有朴真，他们赞叹，认为好，但自己只能后天修炼到一些技巧。有些人原本有，后来慢慢消失，有的是迅速消失，这种力在他身上宛若灵光一闪，然后归于晦暗。
于是我们看到，许多人只有年轻时那一点作品，焕发才华逼人的气息。后来……他们靠名声吃饭了，再不能继续自己。
远离文坛的种种污浊。一个自身气息强大的人，往往也具有排斥污浊的能力。我很欣慰看到还有这样的人。有朋友说，那样的人就像20世纪的人。
怀有朴真，在世间是艰难的。但我们仍要竭尽全力去守护它，去壮大它，它是艺术的核心，人的核心。我有时候不合时宜地想，它就像牛身体里的牛黄。我们似乎削弱自己，却壮大它。
5．
我妄图有一条河流，当是我的。激烈，饱满；偶尔也清澈，明媚，载动温柔的春光。它不能只留在表皮，偶尔潜入地下。不能死样发臭，假装是一条河。它时常避开，来到人迹罕至之地。它即便混浊咆哮时，也是干净的。
但目前仍然不够，目前仍是奢望。我直斥同时代的书写者，无论年齿地位亲疏，更多的却是苛责自己。
6．
文道峭拔难行，有宵小之辈流矢，还有白衣秀士莫名其妙地嫉恨。战士在厮杀。看客在指点，说，他那个姿势不好看，他衣服破了，哎呀，他那个流血的地方太搞笑都靠近大腿根儿了，他眼睛肿得太难看了。
7．
我知道人所共有的缺陷。比如忌恨，比如利益之争，比如思想之争。我知道人性之暗昧，比如邀宠，比如落井下石，比如忘恩负义或恩将仇报，比如因微不足道的小事而衔之恨，比如因爱而致的恨仇，比如对与众不一者的莫名恶意，比如心智闭塞的愚蠢。
我预设所有的人都是好的，所有的人在心境安宁的时刻，都有向善之心。但我有坚硬的核以自我防护。在没有合适土壤、合适温度的人心，核永远是核一颗莲子，可以千年。或者，核自己烂掉。被碾碎掉。死掉。它唯有得到合适的节候、土壤，在合适的人的心中才能柔软，才能发芽，由柔软变得强壮。
8．
文章学是需要研究的。它是一门古老而弥新的学问。一种秘而难言的、直掳人心的技艺。一种灵魂脱窍附着于物、令物蹈舞的法术。文章是令万物起死回生的咒语。我们在波涛汹涌的庄子、司马迁、希罗多德、韩愈、苏轼、但丁、蒲松龄、惠特曼、麦尔维尔、鲁迅、博尔赫斯中寻找到自己。多少人只成了波涛卷走的裸尸。浪剥得干净，底裤不剩，并无死后尊严。
当世只称：散文。一种同样被庸俗化、被剥夺尊严的文体称谓。它像牛仔裤一般可以裹住任何人的身体。
文章学首先是：独立的，卓异的，无所羁绊的人的精神。文章学中供奉着一位神灵，他的目光映亮每一个字。有此，才谈得到语言法术，才念得动咒语。
漫长时间中的标准，文章相对于韵文而成立。但有韵的骈文也是文章。今，文无韵，诗无韵。所求无非是语言内在节奏，和内在的推动力，和控制力犹纵马狂奔，犹勒马直立。
9．
我有一类短文，劈头盖脸就写，说打住就打住，没有了。
有时甚至只是一句话，标题都比它长。但是我认为作为一篇独立文章，它已经成立。如果偶尔写出了像唐律中最好的那一联对句式的句子，会觉得何其侥幸。
有时一句话即可搅动千年，衔接前世，和人类混沌的遗传记忆。但是我还达不到。努力修炼中。
对文章学，我的许多观点，许多写作追求，与时下略不同。
文章忘我，去文章之形。是重要的。可能非常重要。
10．
我们这一代，应该留下一点有思考的东西，哪怕是微弱的思考。
有许多热爱文学的朋友。我想告诉他们，还有我这一路写作者，而且不是我一个。而且我不是最突出的一个。那些热爱文学的朋友，我一点不怀疑他们的热爱。但是我想说，一些东西不是文学。还有一些，只是文学之耻。
有许多写了几十年的朋友，我觉得我们既然爱此道，那么，应该，写一点真正不违背内心的东西，否则，不说其他，首先对不住自己。
11．
一些缺乏阅读和独立思考的散文，即便是其中最打动人的，也无一例外呈现一种单一的姿态：
把散文写成一种完全依赖叙事的、平面的而非多维多向度的、像是不成熟的小说的记叙文，而丧失散文文体最重要的属性：思想性，独立性，直接性（的力量），立体性。
兼之，许多完全依赖叙事推进的散文，缺乏作品内在的驱动力，缺乏张力，它们疲软，笨重，一览无余，没有阅读期待感，不值当读第二遍。它们往往急于诉说，语言表面化（即便很干净很流畅，甚至有世人所说的漂亮，也缺乏穿透力），无个人行文风格，谈不到对语言的贡献。
还有的，搞成软体动物一样的抒情（抒情其实也可以有深沉的力量，而不是像许多散文一样呈漂浮状、飘荡状），叫美文，也就是学生作文里的抒情文。从啊！故乡发展而来。
12．
我的文章和那些美文不一样。精致的，苍白的，冷漠的，光鲜的，孱弱的，大脑停滞不动的，堆砌的，装的。
文字当派生自骨中，是身体的一部分，动哪一个字都会痛。写法上，内容上，审美取向上，精神向度上。
在我，文章高于小说。小说的叙事在文章中只是局部功能，叙事要杂糅于其他笔法中，得到百感交集的体现。当有表述手法的混沌之力才不致单向度。
文章当直见性命，一笔连带一生，一挥如搅动大海、翻起千年。
13．
问：为什么写作心力重要，沉心重要？
答：好的写作者，一颗心是放到底的。坦然，自信，沉着，无所畏。他不用左顾右盼，不用搔首弄姿，不用忐忑不安，不用顾左虑右，不用讨好某组织或人群，甚至也不用讨好读者。不会跟风乱跑，不会受评论影响（无论好坏）。他凭一颗展展地放到底的心来判决，来书写。他书写的温度是他的体温，他书写的语感是他血液的流速。字像他身上长出来的生命，每一颗字是有机的，会喜悦、愤怒，会疼。
这样的心更准确，因为沉到底的心才有毫微可鉴的观察力和高度敏感的感触力，像水面清澈并安静下来才可以照影。写作者攫取记忆中飘浮或隐或现的物象，寻找最生动的、最深刻的，就像水中捕鱼，看准了，迅速出手抓住。若捉不准，就抓一手水，安慰自己好歹是鱼游过去的水。
你见到从井里打水没？那些不得沉心的人的心，就像井中晃悠的桶。也许半桶，也许一桶往外溢着洒着，也许空桶，总之是哐当哐当地晃。
好的沉着的心不用桶。自己生水，自成源泉。
14．
汉语是要有神性的。每一颗汉字，不是死亡的魂魄，不是一具具死尸。写作者不能是殓尸师，弄那些给尸体上妆的功夫。你描画得再好又如何。
每一颗字打开，通向万物，万物之魂如青烟，吸纳字中。每一颗字静止如夜间站立的马匹，它不动，自拂动的长尾亦可知有力。每一颗字晃动，抖落马匹奔跑时咸腥的汗珠！
诚，才有可能通神。如果连内心的清洁都不能做到，如果连内心的虔诚都不能做到，谈何神灵。
虔诚这一情感，是宗教性的情感。一善念乍起，四方震动。
一心如庙。我的庙里不是泥胎脱落了无生气的土偶。夜间他们会走动起来，微笑，或发怒。他们交谈的声音，在树叶的晃动中沙沙作响，有时在风中大起来，激烈起来。
新书资讯
